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PERSONNAGES 



MAXIME BLAIN, député, trentc-deux ans. 
ROBERT DE BRiGES, soQ ami, député, treule- 

quatre ans. 
CÉCILE, femme de Maxime, vingt-deux ans. 
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MIEUX VAUT DOUCEUR... 



Un cabinet de travail riche. Bibliothèque, sièges, tables 
chargées de papiers et de livres. Au fond, cheminée avec 
glace sans tain au-dessus. Portes à droite et à gauche. 



SCÈNE PREMIÈRE 

MAXIME, ROBERT 

ROBERT, très animé, continuant une conversation commencée. 

Non, mais voyons, Maxime, est-ce assez drôle? Ce 
matin, nous parlions d'elles... 

MAXIME 

Chut! Pas si haut! Ma femme peut rentrer... 

ROBERT, plus bas. 

Ce matin, nous parlions d'elles et, ce soir, je les 
rencontre. 
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MAXIME 

Toutes les deux? 

ROBERT 

Easemble ! Francine et Léa, nos dernières amours î . .. 

MAXIME 

Et où donc ? 

ROBERT 

Au Bois... du côté de... 

MAXIME 

Ôh! ça devait être du côté de la Grande Cascade, 
va! (ils rient.) Mais quand donc? 

ROBERT 

Il y a une heure. Je me promenais tranquillement 
dans une allée et je regardais venir à moi, suivies par 
une voiture très élégante, ma foi, deux femmes qui 
me paraissaient avoir de jolies allures. Il me semblait 
bien les reconnaître, mais, dame, tu comprends, il y a 
dix-huit mois que je suis marié, c'est-à-dire, toi, ij y 
a dix-huit mois, moi, il y a deux ans et, comme je ne 
les avais pas revues depuis ce temps-là, mes souve- 
nirs étaient un peu vagues, d'ailleurs elles étaient 
voilées. Enfin, nous arrivons face à face, elles s'arrê- 
tent, je m'arrête, elles me regardent, je les regarde : 
€ Robert! — Léa! — Monsieur de Eriges! — Fran- 
cine î » Alors, tu vois cela d'ici : Reconnaissance ! 
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Délire! J'embrasse la mienne, j'embrasse la tienne, 
elles m'embrassent!... Et puis les questions : c Ah! 
mon pauvre Robert, que je suis contente! Gomment 
vas-tu? — Toujours marié, je te remercie — Et 
Maxime? — Pareillement. — Tu es toujours député? 
— Centre droit — Et Maxime ? — Centre gauche — Et 
qu'est-ce que tu fais ici? Je croyais que tu habitais la 
province? — La Chambre ouvre demain. — Alors, tu 
es arrivé?... — Ce matin. — Seul? — Oui, ma femme 
est restée en Bretagne. Elle soigne sa mère. — Coup 
double ! Sa femme le lâche et sa belle-mère est malade ! 
Veinard!... » Et puis, les reproches entremêlés d'aper- 
çus philosophiques : — « Nous ont-ils assez plaquées 
là, hein? ma chère!... Ce Robert que j'aimais tant! — 
Tous les mêmes!... Ce Maxime que j'adorais! — Oh! 
les hommes! quelles roî... quelle race!... » Et enfin, 
les souvenirs et regrets!... Vous souvenez-vous? Te 
rappelles-tu? Et cette fois où?... Et ce souper qui?... 
Et cette nuit que?... Bref, de fil en aiguille, nous 
dînons ce soir avec elles, c'est convenu. 

MAXIME 

Oh! convenu!... 

ROBERT 

Ah ! bien, voyons, monsieur Maxime Blain, mon vieux 
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8 PIÈCES ET MORCEAUX 

copain, je leur ai juré de vous amener, vous n'allez 
pas laisser protester ma signature, j'espère! 

MAXIME 

Eh bien, et Cécile? 

ROBERT, avec étonnemcnt. 

Ta femme? 

MAXIME 

Pas si haut donc ! 

ROBERT, plus bas. 

Ta femme! Sois tranquille, j'arrangerai cela. Mais 
quelle chance, hein? Arrivé ce matin et déjà une fête 
sur la planche pour ce soir... Hein? Est-ce travaillé 
ça? Et on dit que le Centre droit ne fait rien. 

MAXIME 

Est-elle encore joUe? 

ROBERT 

Qui? 

MAXIME 

Léa! 

ROBERT 

La tienne? Plus que jamais! Bien mieux que Fran- 
cine, tu verras... si! si! Oh! il n'y a pas à dire, il 
faut que tu viennes, sois donc tranquille, je te dis... 
Qu'est-ce que tu crains? Ça se passera à huis clos, 
nous dînerons tous les quatre, dans un petit rez-de- 
chaussée sondeur de ma connaissance, rue de Rome, 
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tout près d'ici. Ni vu ni connu ! Et ce qu'on va 
s'amuser!... 

MAXIME, avec éclat. 

Que le diable t'emporte ! 

ROBERT 

Hein? 

MAXIME 

C'est vrai, tu es là à me faire l'article pour elles, à 
me parler d'un tas de choses... Je ne pensais plus à 
tout ça, moi... (curieusement.) Est-cc qu'elle a toujours 
sa belle taille? 

ROBERT 

Léa? Toujours! Et ses cheveux blonds et sa bouche . 
incarnate et ses dents... tu sais, qui nous rappelaient 
ces jolis vers de Pierre Dupont sur la fraise : 

Rouge au dehors, blanche en dedans, 
Comme les lèvres sur les dents ! 

Et ses grands yeux noirs! Ah! ses yeux! Du velours 
et du feu! quand elle vous regarde, ça vous donne 
la chair de poule — et même de coq! — Ah! si 
ça n'était pas la tienne!... Mais tu as toujours eu 
plus de chance que moi. Oui! Dans tout! Au collège, 
tu avais les prix, moi les accessits; à l'École, tu es 
sorti docteur, moi licencié; à la Chambre, tu parles, 

i. 
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10 PIÈCES ET MORCEAUX 

moi je vote; tu sièges à gauche, c'est le présent, moi, 
à droite, c'est le passé. Tu vis à Paris, moi en pro- 
vince. Tu as la Légion d'honneur, j'ai le Mérite 
agricole... Dans tout! Et jusque dans le mariage! C'est 
vrai! Toi, tu épouses sans réfléchir, presque au hasard, 
une jeune fille jolie, très lancée, une Parisienne de 
Paris et qui, vraisemblablement, devait le connaître 
dans les coins; le baron des Amboises son tuteur, 
et la baronne qui l'ont élevée étaient une noble paire 
de fêtards; leur hôtel passait pour le temple des ris et 
jeux et pas le moins du monde pour une école prépa- 
ratoire à l'Hyménée. Il y avait gros à parier que ce 
mariage-là te mènerait loin... Eh bien! pas du tout! 
Tu tombes sur une petite femme d'intérieur, un baby 
bien sage, une Agnès pour l'innocence, un mouton 
pour la douceur, qui t'adore, te choie, te laisse libre 
et qui est orpheline encore ! 

MAXIM p: 
Mais il me semble que toi... 

ROBERT 

Ah! Moi! Je vais chercher bien loin, au fond de la 
Bretagne, dans un vieux château, une ingénue de 
vingt-quatre ans, d'une figure... rassurante, une sorte 
de « pas belle au Bois Dormant », qui s'appelle 
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Ariette, enQn une femme de tout repos, là!... Et qui 
n'avait jamais quitté sa famille... Et quelle famille, 
mon ami! Une tante, trois cousines, deux pères!... 

MAXIME 

Gomment! deux? 

ROBERT 

Et deux mères, oui ! En comptant les grands-parents ! 
Il semblait, n'est-ce pas? que dans ces conditions, 
j'eusse toutes les chances de vivre heureux et de 
trouver dans le mariage, les jouissances modestes qu'il 
comporte : la paix du cœur, une maison bien tenue, 
l'amour dans le devoir et une bonne cuisine... Ah! 
bien, oui!... Ma novice n'a pas eu plus tôt fait connais- 
sance avec le plaisir qu'elle en est devenue folle. C'est 
la première fois qu'elle me laisse venir à Paris sans 
elle. Elle ne m'a plus quitté! Il m'a fallu la mener 
partout : à l'Elysée, au Chat-Noir, dans le monde, aux 
sermons, pique-niques, garden parties, courses, con- 
certs, est-ce que je sais, moi? — Sans compter le 
tailleur, la modiste et même les conférences de la 
Sorbonne, partout, je te dis! Elle m'a fait trotter tous 
les jours, souper toutes les nuits, elle m'a surmené, 
démoralisé, débauché! 

MAXIME 

Oh! ça!... 
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12 PiÈCES ET MORCEAUX 

ROBERT 

Débauché! Parfaitement! Quand je me suis marié, 
moi, je n'aimais plus du tout les demoiselles, ma 
parole d'honneur; mais maintenant, ah! bien, j'ai 
recommencé à les aimer, je t'en réponds... car enfin 
puisqu'il faut faire la fête, mieux vaut la faire avec des 
professionnelles qu'avec sa femme, c'est plus amu- 
sant! 

MAXIME, riant. 

Ah! ah!... (curieux.) Mais, dis-moi, est-ce que Léa a 
toujours autant d'esprit? 

ROBERT 

Un feu d'artifice! Et dire que tu n'as qu'un pas à 
faire pour revoir la plus jolie fille de Paris et que ça 
ne te tente même pas ! 

MAXIME 

Mais si, ça me... 

ROBERT 

Viens donc alors! J'y vais bien, moi, et pour Fran- 
cine qui ne vaut pas Léa. 

MAXIME, avec éclat. 

Quelle sale bête que l'homme ! 

ROBERT 

Eh bien, tu es poli! 
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MIEUX VAUT DOUCEUR... 13 

MAXIME 

Eh ! c'est de moi que je parle ! J'ai une femme douce, 
simple, confiante, que j'aime... et je songe à la quitter 
pour aller en retrouver une autre que je n'aime pas... 
Pourquoi enfin, pourquoi? 

ROBERT 

Parce que c'est une autre. 

MAXIME 

Eh ! cette autre, c'est le passé. 

ROBERT 

C'est ta jeunesse... 

MAXIME 

Mais Cécile, c'est le rêve, tandis que Léa... 

ROBERT 

C'est la réalité. 

MAXIME 

Encore si c'était une de ces femmes... tu sais, 
une... 

ROBERT, railleur. 

Une femme honnête. 

MAXIME 

Honnête! non! mais enfin du monde. Mais ce n'est 
pas même ça, ce n'est rien! Son souvenir ne réveille 
en moi que des appétits bas, des instincts grossiers, 
et avec tout ça, il n'y a pas à dire, je suis mordu par 
1 e désir de la revoir et si je me laissais aller... Tiens ! 
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Je me dégoûte ! Je ressemble au chien de TÉcriture , 
qui... 

ROBERT 

Dis donc, mon révérend, tu sais que nous dînons à 
huit heures, il faut te décider. 

MAXIME 

Je suis décidé, je n'irai pas ! 

ROBERT 

Non? 

MAXIME, faiblement. 
Non, tu comprends... (Énergiquement.) NOU ! 
ROBERT 

Pauvre Léa! Cela va lui faire de la peine. 

MAXIME 

Ah! elle se moque pas mal de moi. 

ROBERT 

Elle! Tantôt, en parlant de toi, elle avait les larmes 
aux yeux. 

MAXIME, vivement, ol en souriant. 

Non? C'est vrai ? 

ROBERT 

Alors, tu viens?... 

MAXIME 

Non ! Je ne veux pas donner une pareille rivale à 
Cécile, tromper cette enfant, abuser de sa naïveté 
pour... non! ce serait mal!... 
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MIEUX VAUT DOUCEUR... 15 

ROBERT 

Soit! j'irai seul... Au fait, j'y pense! Ça t'est égal 
que je lui fasse la cour?... 

MAXIME 

A qui? 

ROBERT 

A Léa. 

MAXIME 

Ah! tu vas faire la cour?... Voyez- vous? le bon 
profiteur! Il va faire la... (Brusquement.) Eh! mais, 
nous sommes bêtes!... 

ROBERT 

Tu parles toujours pour toi, j'espère? 

MAXIME 

Je peux très bien aller dîner avec vous, sans trom- 
per ma femme. 

ROBERT 

Parbleu ! 

MAXIME 

Ça n'engage à rien î 

ROBERT 

Entrée libre ! 

MAXIME 

Je vais là, n'est-ce pas? uniquement pour la 
revoir, relire un chapitre de ma jeunesse, retrouver 
mes sensations d'autrefois... enfm par curiosité 
pure. 
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ROBERT 

poète! Moi je suis plus pratique, mais il importe 
de peu, comme disait notre pion de cinquième, du 
moment que tu viens. . . car tu viens?. . . 

MAXIME 

Eh! oui, cent fois oui! Nous passerons une soirée 
charmante et bien innocente après tout... Ah! cette 
Léa!... Vraiment, tu crois qu'elle m'aime encore? 

ROBERT 

Tu vas voir. 

MAXIME 

Ah! je suis curieux... (Bas.) Ah! oui, mais com- 
ment vas-tu arranger cela avec Cécile? 

ROBERT 

Elle! ah! la pauvre petite ! Elle croira tout ce qu'on 
voudra. 

MAXIME 

Mais encore, quel prétexte? 

ROBERT 

N'importe lequel. Il sera toujours bon... Et tiens! 
est-ce que nous n'avons pas été convoqués pour ce 
soir, tous les deux, à cette séance?... 

MAXIME 

De l'union des Centres? Mais nous avions dit ce 
matin, devant ma femme, que nous n'irions pas. 
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ROBERT 

Oui, mais je suppose qu'au lieu de rencontrer, 
tout à l'heure, au Bois, Francine et Léa, j'aie rencontré 
le Président de l'Union et qu'il m'ait dit que l'ordre du 
jour était des plus importants, qu'il s'agissait, par 
exemple, de l'attitude à prendre devant la Chambre, 
pendant la session, que notre présence à la séance de 
ce soir était indispensable, il faudrait bien y aller 
n'est-ce pas? Les affaires avant tout... Eh bien, met- 
tons que je l'ai rencontré, là! 

MAXIME 

Mais ce dîner?... 

ROBERT 

Il n'y a pas d'affaires sans dîner, nous dînons entre 
collègues, cela va de soi, je m'en charge ! 

MAXIME 

Mais qu'est-ce qu'elle va dire? 

ROBERT 

Ce qu'elle dit toujours, avec son petit air étonné et 
sa petite voix douce : « Oh! vraiment? Vous croyez? 
Il me semble... c'est drôle... vous ne trouvez pas?... » 
Et finalement, ça passera comme une lettre à la 
poste. — Puisque je m'en charge, je te dis!... Ceci 
fait, je cours attendre les dames, rue de Rome... 
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MAXIME 

Quel numéro? 

ROBERT 

125. Toi, tu t'habilles pendant ce temps-là et tu 
viens me rejoindre... Ne demande rien au concierge, 
c'est au rez-de-chaussée, la porte à droite... (Regardant 
sa montre.) Oh! oh! scpt hcures etdçmie... Bah! j'ai 
de l'avance, moi, je suis habillé. 

MAXIME 

C'est vrai, je n'avais pas remarqué... Mâtin! Tu te 
mets bien. Que de bijoux! Perles au plastron, bague 
en diamant, camée en breloque, une tête d'Antiope ! 
un antique ! 

ROBERT 

Oh! il est faux. 

MAXIME 

Et la pomme de canne or et turquoises... 

ROBERT 

Ah! vraie, celle-là. Ça vient d'Ariette... Oui... C'est 
un manche d'ombrelle que je lui ai déboulonné . 

MAXIME, riant. 
Ah! coquin!... (Entendant une voix dans la coulisse.) Ma 

femme! Je me sauve! 

ROBERT, le suivant. 

Pourquoi? Reste donc ! 
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BlIEUX VAUT DOUCEUR... 19 

MAXIME 

Non! Je préfère ne pas être là! 

ROBERT 

Mais au contraire... il vaux mieux... Ah! poltron! 

MAXIME 

Je reviendrai après. 

ROBERT 

Pas d*estomac! Et ça se dit député... Tiens! tu 
n'es qu'un électeur! 



SCÈNE II 
ROBERT, seul, puis CÉCILE 

ROBERT, à lui-môme. 

Comme une lettre à la poste ! Elle est charmante sa 
femme, mais pas forte... Pauvre enfant, c'est jeune! .. 
Et puis, ça n'a pas encore été trompé. 

CÉCILE, entrant. 

Monsieur de Eriges! Quel bon vent vous ramène? 
Vous venez dîner avec nous? # 

ROBERT 

Hélas! madame, non seulement je ne viens pas 
dîner avec vous, mais encore j'emmène votre mari 
dîner avec moi. 
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CÉCILE, déçue. 

Ah! Où donc? 

ROBERT 

Mon Dieu, à l'Hôtel... au Grand Hôtel comme tou- 
jours. 

CÉCILE 

Seuls? 

ROBERT, d'un ton do reproche. 

En garçons alors? Oh! madame, croyez qu'il nous 
faut un motif grave... 

CÉCILE 

Vraiment? quel motif?... 

ROBERT 

Vous savez que nous sommes convoqués ce soir, 
Maxime et moi, à une séance de l'Union des Centres. 

CÉCILE 

Vous aviez décidé de ne pas y aller... il me semble. 

ROBERT 

Et nous nous en faisions une fêtel Mais en rentrant 
chez moi, tantôt, j^ai trouvé une lettre de notre Prési- 
dent, insistant sur l'importance de cette réunion; il 
paraît que notre présence y est indispensable. Il s'agit 
de l'attitude que les Centres doivent prendre pendant 
la session et... vous comprenez... 
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CÉCILE 

Je comprends la réunion, mais le dîner est inutile... 
Vous ne trouvez pas? 

ROBERT 

Oh! avant ces réunions-là on dîne toujours, sans 
ça, il n'y aurait personne ! 

CÉCILE 

Vous croyez? Alors, moi, je vais rester seule. Ce 
n'est pas gai ! 

ROBERT 

A qui le dites-vous, chère madame? Ahl notre 
mandata, parfois, de cruelles exigences, allez! Moi- 
même n'ai-je pas été forcé de quitter ma pauvre 
Ariette, moi qui ne la quitte jamais. C'est vrai, je me 
sens tout... dépareillé. 

CÉCILE, souriant. 

Vous? — C'est drôle! 

ROBERT 

Comment, drôle! Vous avez l'air de croire... 

CÉCILE 

Alors, c'est au Grand Hôtel que vous dînez? 

ROBERT 

A huit heures. Et même... (n tire sa montre.) Pardon ! 
(il regarde rheure.) Ah! sapristi!... scpt hcurcs trente - 
cinq!.. Je vous quitte, je vais annoncer Maxime. Je 
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VOUS en prie, n*est-ce-pas, chère Madame? priez-le de 
se dépêcher. 

CÉCILE 

Soyez tranquille. Je suis assez raisonnable pour... 

ROBERT 

Pour ne pas Tempêcher de faire son devoir. Oh! 
j'en suis sûr, je vous connais. Ne m'en veuillez pas 
trop de ce contretemps, j'en suis la première victime, 
et pressez-le, n'est-ce pas? moi je cours... Ah! le 
voilà! 

MAXIME, entrant. 
Où donc a-t-On caché?... (Bas, à Robert.) Ça a 

passé ? 

ROBERT, de môme. 

Parbleu! Mais sois ferme! 

MAXIME, do môme. 

N'aie pas peur! 

ROBERT, haut à Maxime. f 

A tout à l'heure, toi. (saluant Céclle qui s'est assise à 
Tavant-scène et réfléchit sans le voir.) Madame ! (Très haut, avec 

un soupir.) Ah! nou ! ce n est pas gai! 

Il se glisse dehors à pas allongés et silencieux. 
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SCÈNE ITI 

CÉCILE, MAXIME 

MAXIME, un peu brusque. 

Ah çà! où donc a-t-on caché mes habits du soir? 

CÉCILE 

Dans la lingerie. Ils sentaient le cigare, on les a mis 
à l'air, veux- tu que je sonne pour qu'on les descende? 

MAXIME 

Tout de suite, n'est-ce pas? 

CÉCILE, gentiment. 

Tout de suite î Alors tu me quittes ce soir? Vilain ! 

MAXIME, sévère. 

Ah! mon enfant, pas de scène, hein? 

CÉCILE, étonnée. 

Pourquoi te ferais-je une scène ? 

MAXIME 

Si tu crois que ça m'amuse de m'en aller comme ça. . . 

CÉCILE 

Mais je ne le crois pas. 

MAXIME 

J'aimerais cent fois mieux rester avec toi. 

CÉCILE, doucement. 

J'en suis sûre. 
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MAXIME 

Non, mais les femmes sont extraordinaires! Dès 
qu'on les quitte un instant... Et cela ne m'arrive pour- 
tant pas souvent... Tu ne peux pas me reprocher cela? 

CÉCILE 

Mais je ne te reproche rien. 

MAXIME 

Il s'agit d'une affaire très importante. . . de l'attitude . . . 

CÉCILE 

... Que doivent prendre les Centres pendant la 
session, je sais cela. 

MAXIME 

Eh bien! alors, tu dois comprendre qu'il m'est 
indispensable... 

CÉCILE 

Oh! je le comprends. 

MAXIME 

Oui, oui, oh ! mais je te connais, tu as un petit air. . . 

CÉCILE 

C'est toi qui as un petit air... il me semble. On 
dirait que tu te défends? 

MAXIME 

Là! vois-tu? Tu t'imagines que j'ai l'air de me 
défendre, parce que tu sens que tu as l'air de m'ac- 
cuser. 
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CÉCILE 

Mais mon Dieu, que tu es donc subtil, ce soir, mon 
ami! Tu ne trouves pas? En tout cas, ce n'est pas toi 
que j'accuserais, ce serait plutôt votre bête de Prési- 
dent qui s'avise... 

MAXIME 

C'est vrai! Et le plus enrageant, c'est que ça soit 
arrivé par le fait d'un pur hasard! 

CÉCILE 

Un hasard? 

MAXIME 

Mais certainement. Si Robert ne l'avait pas ren- 
contré, tantôt dans le Bois, il ne nous aurait pas forcé 
de venir. 

CÉCILE 

Ah! c'est Robert qui l'a rencontré dans le?... 

MAXIME 

Il ne te l'a donc pas dit? 

CÉCILE 

Ah! oui! oui! Je me le rappelle maintenant. (Avec une 

gaîté un peu forcée.) Et alorS, OÙ dînCZ-VOUS? 
MAXIME, troublé. 

Ah!., où? au....! à l'Hôtel Continental, comme la 
dernière fois... Pourquoi me regardes-tu comme cela? 
Oui, à l'Hôtel Continental. On choisit ces grands éta- 
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blissements-là parce qu'ils ont de grandes salles... et 
comme il y aura beaucoup de monde... tu comprends, 
il faut de grandes... 

CÉCILE, l'interrompaDt. 

Tais-toi! Ne dis plus rien! 

MAXIME 

Qu'est-ce qui te prend? 

CÉCILE 

Tu n'es donc plus pressé? 

MAXIME 

Ah ! c'est vrai, je l'oubliais. Je vais m'habiller ! 

CÉCILE 

Va! 

MAXIME, à Cécile, en riant. 

Tu vois... Je l'oubliais! 

Il sort. 

SCÈNE IV 



CÉCILE, seule, puis MAXIME. 

Cécile s'assied et songe tristement pendant un instant, puis, après 
un moment, elle entend la voix de Maxime qui revient, se relève 
et prend un air riant. 

MAXIME, rentrant. 

Tu n'avais donc pas sonné Baptiste? 
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CÉCILE 

Mais si, mon ami. 

MAXIME 

Et il n'est pas venu? 

CÉCILE 

Non! 

MAXIME 

Je viens de le sonner aussi; et il n'est pas venu 
non plus. Alors quoi? C'est un coup monté, ce n'est 
pas possible! Tu as donné le mot aux domestiques 
pour m'empêcher de sortir alors ? 

CÉCILE 

Mais, Maxime, c'est toi qui me fais une scène, il me 
semble. 

MAXIME 

Non, mais enfin, je suis pressé, tu le sais bien. Où 
est-il passé, cet animal-là? Ah! j'oubliais! Quand 
Robert est arrivé, je l'ai envoyé en course (a part.) pour 
qu'il ne nous écoute pas. (ACécUcquivasortir.) Eh bien! 
où vas-tu donc? 

CÉCILE 

Chercher ce qu'il te faut. 

MAXIME 

Mais... 

CÉCILE 

Si! si ! oh! laisse-moi t'habiller, je t'en prie, puisque 



Digitized 



by Google 



28 PIÈCES ET MORCEAUX 

Baptiste n'est pas là, je serai ton valet de chambre... 
Ah ! ce n'est pas la première fois. 

MAXIME 

Oui, mais non! non! pas cette fois-ci. 

CÉCILE 

Parce que?... 

MAXIME 

Parce que... non! pas cette fois-ci. Nous n'en fini- 
rions pas. 

CÉCILE 

Mais, au contraire, tu vas voir comme j'aurai vite 
fait. 

MAXIME 

Cécile! 

CÉCILE 

Tu vas voir! 

Elle sort. 



SCÈNE V 
MAXIME, puis ROBERT. 

MAXIME, seul. 

C'est peut-être bête... Mais qu'elle m'habille pour 
aller retrouver l'autre, ça me fait... ça me... enfin... 
(Avec colère.) Elle cst trop Confiante, ça me gêne, là!... 

(Se secouant.) Bah ! 
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ROBERT, entrant furtivement, après avoir regardé 
dans la chambre. II est très excité et rieur. 

Elles sont arrivées ! 

MAXIME 

Ah! elles sont?... 

ROBERT 

Oui, en avance? Je les ai trouvées là-bas en entrant, 
et je viens te chercher. Elles n'ont pas voulu se 
mettre à table sans toi; heureusement, c'est à deux 
pas. . . Je les ai laissées en tête à tête avec des pains de la 
Mecque et un certain madère. .. oh ! mais un madère !.. 
Elles tenaient absolument à ce que je vinsse te cher- 
cher... Eh bien, viens-tu? 

MAXIME 

Mais c'est que... je ne suis... 

ROBERT, il le regarde. 

Comment! Pas encore prêt? Ah çà! qu'est-ce que 
tu fais donc? 

MAXIME 

Oh ! je ne te demande que dix minutes. 

ROBERT 

Dépêche-toi, alors! Moi, je vais les retrouver... 
Non! ce qu'elles sont amusantes!... Maintenant, si je 
te disais qu'elles me rappellent les femmes du Grand 
Siècle et qu'elles ont retrouvé la langue de Bossuet, je 
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mentirais, mais elles n'en sont que plus drôles... un 
peu exubérantes... mais si drôles!.. (Riant.) Ah! ahî 
ah! 

MAXIME, riant. 

Ah! ah! Alors, décidément, elles n'ont pas changé, 
hein? 

ROBERT 

Pas du tout ! 

MAXIME 

Ah! ça va être gentil de revivre ses jeunes sou- 
venirs ! 

ROBERT 

Quand je dis pas du tout... Si!.. Francine a un peu 
changé... la mienne... Sous sa voilette, tantôt, ça allait 
encore, mais, sans chapeau, comme ça, hum! Elle 
m'a paru légèrement décatie. Oh! la tienne est mieux! 
Elle n'a même jamais été mieux! Elle a plus de... 
Enfin elle a plus de tout. Étonnante cette femme-là! 
C'est vrai ! son teint est plus rose qu'autrefois, ses che- 
veux sont plus blonds, ses yeux plus noirs, ses lèvres 
plus rouges, ses dents plus blanches ; du moins je le 
suppose, car je ne l'ai pas encore vue rire franche- 
ment depuis qu'elle est là, et ça se comprend, elle est 
triste, elle t'attend... (Riant). Ah! ah! ah!... Mais va 
donc t'habiller, qu'est-ce que tu fais là? 
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MAXIME 

Eh! c'est toi qui me retiens... tu bavardes ! 

ROBERT, riant. 

C'est la joie de les revoir, surtout Léa, la tienne. . . Ah ! 
cette femme-là, vois-tu, je sens que je l'aimerais... et 
d'un amour... enfin, tu sais... progressif et global! tout 
ça m'a un peu monté, tu comprends... sans oublier le 
madère I... Allons! je vais les retrouver. Dépêche-toi! 
D'abord, si tu n'es pas là dans dix minutes, nous 

nous mettons à table. (Mettant ses mains sur sa poitrine.) 

Mon pauvre estomac... 

MAXIME 

Tiens tu n'as plus ta bague? 

ROBERT 

J'en ai fait cadeau à la belle Léa. 

MAXIME 

Ah! ah! 

ROBERT, se récriant. 

Oh! elle ne me l'a pas demandée. 

MAXIME 

Non, elle te l'a prise. 

ROBERT 

Du tout, je la lui ai donnée. (Finement.) Je prépare 
l'avenir. 

MAXIME 

Eh ! mais, dis donc, ne te gêne pas! 
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ROBERT 

Oh ! entre amis, c'est classique ça. Mais habille-toi 
donc à la fin ! (Fat.) Moi, je vais leur faire prendre 
patience I 

MAXIME 

C'est ça, va! Qu'est-ce que tu cherches? 

ROBERT 

Ma canne. 

MAXIME 

Tu ne l'avais pas en entrant. 

ROBERT 

Ah ! c'est vrai, je l'ai offerte à Francine. 

MAXIME 

Ta canne ? 

ROBERT 

Mais oui I A cause de la pomme... J'avais donné 
ma bague à Léa, alors, Francine... tu sais comme elle 
est jalouse et tu comprends... 

MAXIME 

Oh ! très bien ! 

ROBERT 

D'ailleurs, c'était une ombrelle, elle était devenue 
canne, elle redeviendra ombrelle. Elle obéit à la loi 
naturelle de l'éternel circulus. 

MAXIME 

Allons, tant mieux! 
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ROBERT 

Et puis, c'était fatal. Je l'avais prise, on me la 
prend... Telle est la justice immanente... 

MAXIME 

Des cambrioleurs I 

ROBERT 

Ce qui vient de la flûte... 

MAXIME 

Retourne à la caisse! 

ROBERT sort et rentre à moitié. 

Habille-toi, vite! 

MAXIME 

En deux temps! 

Robert sort 



SCÈNE VI 

MAXIME seul, puis CÉCILE. 

MAXIME, UQ instant seul, réfléchissant. Il ôte sa cravate, 
déboutonne son gilet et son veston. 

Certainement que je vais m'habiller, mais plus 
modestement que lui, par exemple... Avec ces dames, 
cela me paraît indiqué, et puis ça ne donnera pas 
réveil à Cécile. Oh! l'éveil!... Pauvre enfant! Il n'y a 
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vraiment pas de mérite à la tromper... (Riant.) Ah! ce 
Robert... J'ai idée qu'on va s'amuser, moi! 

CÉCILE, entrant. 

La toilette de Monsieur est prête. 

MAXIME, lui baisant la main. 

Merci, Baptiste! Mais au fait, quelle toilette?... 

CÉCILE 

L'habit, la cravate blanche... 

MAXIME 

Pour aller là? 

CÉCILE 

Gomment! pour aller là... 

MAXIME 

Certainement, un dîner d'affaires... ce n'est pas le 
monde... il n'y aura pas de femmes. 

CÉCILE 

C'est un tort. Pourquoi les députés n'amènent-ils 
pas leurs femmes ? 

MAXIME 

A ces machines-là? ce serait joli. 

CÉCILE 

Ça ne serait peut-être pas plus laid. 

MAXIME, la regardant. 

Eh! mais je n'avais pas vu... Tu t'es donc habillée, 
toi aussi? 
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CÉCILE 

Gomme tous les soirs. 

MAXIME 

Tu sors? 

CÉCILE 

Non, je dîne avec toi. 

MAXIME, étonné. 

Avec moi? Je dîne dehors. 

CÉCILE, câlino. 

Ah! Maxime, tu as beau être absent, tu sais bien 
que tu es toujours là. 

MAXIME, ému. 
Ah ! ma petite Cécile I (ll va pour l'embrasser, puis s'éloi. 

gnant.) Nou! nou! ne me retiens pasi 

CÉCILE 

Mais je ne te retiens pas! 

MAXIME 

Laisse-moi m'habiller! 

CÉCILE 

Je ne demande que ça, seulement, si tu ne mets 
pas ton habit, qu'est-ce que tu vas mettre? 

MAXIME 

Une redingote noire boutonnée et une cravate longue, 
c'est plus sérieux... et plus vite fait, je vais... 

CÉCILE 

Non! Reste! C'est si peu de chose, je vais te l'ap- 
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porter, ce sera encore plus vite fait et nous serons 
plus longtemps ensemble. 

MAXIME, allant à elle. 

Es-tu gentille? 

CÉCILE, s'éloignant. 

Non ! Non ! Tu n'as pas le temps ! Nous disons une 
redingote noire et une cravate longue (Eiie va pour sortir 
et s'arrête.) Ah! de quelle couleur la cravate? 

MAXIME 

Ça m'est bien égal, pourvu... 

CÉCILE 

Bleue alors, avec l'épingle en opale. 

MAXIME, avec éclat. 

Non! Pas de bijoux! 

CÉCILE, surprise. 

Tu as peur qu'on te les prenne?.. C'est drôle. 

MAXIME, riant d'un rire forcé. 

Ah! ah! Ëh bien! tu as une jolie opinion de mes 
collègues, toi. Non, je ne crains pas cela, mais... 
enfin pas de bijoux... c'est plus pnid... plus sérieux, 
je te dis. 

CÉCILE 

En tout cas, tu ne seras probablement pas le plus 
mal mis des députés! Il paraît qu'il y en a en blouse. 
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MAXIME, protestant. 

Il y en a.eu. Mais, pas dans les Centres ! 

CÉCILE, riant. 

Non! dans les faubourgs. 

Elle sort à droite. 



SCÈNE VII 

MAXIME seul, puis CÉCILE. 

MAXIME, riant. Il commence à déboutonner 
sa jaquette et son gilet. 

Ah! ah! ah! C'est curieux, elle a quelquefois de 
Tesprit... Oui, c'est ça, redingote, cravate longue, de 
cette façon-là, elle aura toujours moins de soupçons. 
Oh!... Enfin, c'est égal, même avec elle, on ne saurait 
prendre trop de précautions. 

CÉCILE, rentrant, elle porte des vêtements. 

Voici ta blouse... (se reprenant.) Hcu! ta rcdingotc, 
avec la cravate demandée. 

MAXIME 

Donne! 

CÉCILE 

Non, laisse-moi faire. 

MAXIME 

Ah! je fen supplie, tu vas encore... 
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CÉCILE 

Laisse-moi faire, jeté dis — et ôte ça, vite! vite! 

(Elle lui indique la cravate qu'il porte. — Il l'ôte.) BaiSSe la tétC 
maintenant... (Maxime baisse la tf*te, Cécile lui passe sa cravate 
par derrière.) Là! Lève la tête à présent... (Maxime lève la 
loto. Elle arrange sa cravate par devant.) Robert a pourtant 

mis un habit, lui. 

MAXIME 

Robert est un provincial. 11 met un habit pour aller 
aux bains. Ne casse pas mon col I 

CÉCILE 

Non. Mais reste tranquille. Ce n'est pas facile, tu 
sais... Ce qui me console, c'est qu'avec ou sans habit, 
tu seras toujours plus gentil que lui. 

MAXIME 

Allons, bon! Voilà encore que tu tapes sur ce pauvre 
Robert. Ah ! tu ne l'aimes pas ! 

CÉCILE 

Non! 

MAXIME 

Pourquoi? 

CÉCILE, faisant la moue. 

Il est bambocheur, il est vulgaire... 

MAXIME 

Oh! bien, un gentleman-farmer... C'est un bon 
garçon. 
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CÉCILE 

C'est peut-être un bon garçon, mais ce n'est pas un 
honnête homme. 

MAXIME, révolté. 

Parce que? 

CÉCILE • 

Parce que... (Résolument.) Parcc qu'il trompe sa 
femme, donc! 

MAXIME, riant. 

Pour ça? 

CÉCILE, indignée. 

Comment! pour ça? 

MAXIME, se reprenant et gravement. 

Non! Hum! Permets! Je m'expHque... D'abord tu 
n'en sais rien... Et puis, dans ce cas-là, un mari n'est 
pas un malhonnête homme, voyons!... Il peut être 
un ingrat, ou même un criminel, ou un... 

CÉCILE, doucement. 

Ou un imbécile... 

MAXIME, sursautant. 

Hein? 

CÉCILE 

Quoi? 

MAXI|ME 

Tu me... tu me pinces. 

CÉCILE 

C'est ta faute aussi, tu remues... tu es nerveux... 



Digitized 



by Google 



40 PIÈGES ET MORCEAUX 

MAXIME 
C'est que je suis pressé. (Cécllo veut retoucher à la cravate 
de Maxime qui l'arrête.) Nou! non! aSSez! C'eSt bieiî 

comme ça... Donne-moi ma redingote. 

Il ôto son veston. 
CÉCILE lui donne sa redingote et, tout en l'aidant à la passer. 

Et si Ariette le trompait à son tour, Robert n'aurait 
que ce qu'il mérite. 

MAXIME 

Oh! Ariette est une honnête femme. 

CÉCILE 

Alors, elle est une honnête femme parce qu'elle ne 
le trompe pas et lui est un honnête homme quoiqu'il 
la trompe! C'est drôle. Elle, au moins, serait excu- 
sable... il me semble. 

MAXIME 

Vraiment, madame, il vous semble. Eh bien, mais 
c'est assez drôle aussi!... Alors si je te trompais, 
moi... oh! je dis ça, tu comprends, c'est absurde!... 
il n'y a pas de danger, va ! Mais enfin, supposons... si 
je te trompais, tu me rendrais la pareille! 

CÉCILE 

Oh! moi, mon ami, non! On n'a pas plus le droit 
de tromper celui qui vous trompe, que de voler celui 
qui vous vole. 
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MAXIME, l'embrassant avec transport. 

Ange! ange! 

CÉCILE 

Pas si fort donc, Maxime! Tu as l'air d'avoir des 
intérêts dans Taffaire... Tu ne trouves pas? 

MAXIME, riant avec affectation. 

Moi, ah! ah! Comme tu sais bien le contraire... 
(Cherchant.) Où est ma redingotc ? Mais donne-moi donc 
ma redingote ! 

CÉCILE 

Tu Tas sur toi ! 

MAXIME, regardant. 

Tiens! c'est vrai... Eh! c'est toi qui me troubles 

aussi... (Cécile lui boutonne sa redingote.) Qu'CSt-CC qUC tU 

lui veux encore ? 

CÉCILE 

Je la boutonne pour aller plus vite. 

MAXIME 

Enfin, je vais peut-être pouvoir m'en aller ! 

CÉCILE 

Sans pardessus ? 

MAXIME 

Il est là, dans ma chambre. 

Il fait un pas pour sortir . 
CÉCILE, le retenant. 

Attends ! 
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MAXIME, insistant. 

Non ! laisse ! 

CÉCILE, de même. 

Prends garde ! 

MAXIME, de môme. 

Mais, laisse donc! 

CÉCILE 

Là! j'en étais sûre, le bouton m'est resté dans la 
main. 

MAXIME, rageur. 

Ah! bon! Ah! bien! Mais ce n'est pas possible, tu 
le fais exprès... 

CÉCILE, imitant son mari. 

Ah! Maxime, pas de scène, hein? (Eiierit.) Calme- 
toi! va, le mal n'est pas grand! Il sera bientôt réparé! 
Justement, ma soie est là... Assieds-toi! 

Elle le pousse vers une chaise. 
MAXIME 

Àh! Non! Non! Assez! Tant pis! J'irai comme ça! 

CÉCILE 

Sans bouton ! 

MAXIME 

C'est bien suffisant! 

CÉCILE 

Oh! mais, pas dans les Centres! 
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MAXIME, riant. 

Allons ! recouds-le si tu veux. Mais vite, n'est-ce pas? 

CÉCILE, le faisant asseoir. 
Là! (Elle s'assoit sur ses genoux et commence à coudre.) 

Et là! 

MAXIME, essayant do se dégager. 

Non, pas là! ça a des inconvénients. 

CÉCILE, insistant. 

Mais ça a aussi des avantages. 

Elle se met à recoudre le bouton. 
MAXIME, découragé. 

C'est de la séquestration, ma parole d'honneur! 

CÉCILE, souriant. 

Tu te plains? 

MAXIME 

Non, mais seulement... 

CÉCILE, toujours cousant. 

Tu es donc bien pressé d'aller retrouver ta vieille 
politique? 

MAXIME 

Pressé, pressé! oui! Pas par goût, mais par devoir. 
C'est un devoir. J'ai promis d'y aller, il faut que j'y 
aille ! ... Ça avance-t-il ? 

Il fait un mouvement. 
CÉCILE 

Ne bouge pas ! Tu casserais mon fil et ce serait à 
recommencer. 
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MAXIME 

Mon Dieu! donnez-moi la patience. 

CÉCILE, l'embrassant coup sur coup. 

En voilà! Tiens! En voilà! 

MAXIME 

Cécile ! Cécile! (n se lève.) Pfff ! Il fait chaud ici. 

CÉCILE, toujours cousant. 

Ah! à propos j'oubliais! Il faudra prendre ta four- 
rure; s'il fait chaud ici, il fait froid dehors. 

MAXIME, inquiet. 

Il fait froid dehors? 

CÉCILE 

Un froid de loup ! Il neige. 

MAXIME, frissonnant. 

Il neige? Brrr! 

CÉCILE, plaintivement. 

Comme c'est malheureux que ce soit justement 
aujourd'hui que tu dînes en ville. 

MAXIME 

Parce que?... 

CÉCILE 

Parce que j'avais commandé le dîner pour toi. 

MAXIME, souriant. 

Canard aux olives? 

CÉCILE 

Cailles bouillies ! 



Digitized 



by Google 



MIEUX VAUT DOUCEUR... 45 

MAXIME 

Des cailles!... Ah! mes électeurs ne sauront jamais 
ce que je leur sacrifie! Enfin, c'est le devoir! Qu'est-ce 
que tu veux? c'est le devoir! Est-ce fini? 

CÉCILE 

Plus qu'un point!... 

MAXIME, avec impatience. 

Ah! ah! ah! 

CÉCILE, vivement. 

Mon fil! (Lentement.) Ah! oui, c'cst malhcureux d'aller 
patauger et grelotter bien loin, pour manger delà cui- 
sine de restaurant avec des gens ennuyeux, quand on 
a chez soi, là, tout près, un bon petit feu, un bon 
petit dîner et une bonne petite femme, (câline) avec 
laquelle on ne s'ennuierait pas, il me semble. 

MAXIME 

Tu veux que je reste, toi! 

CÉCILE 

Moi? Tu ne connais pas ta femme, mon ami. 

MAXIME 

Eh bien, alors, puisque tu ne veux pas que je 
reste, laisse-moi partir... Mais laisse-moi donc partir 
à la fin! 

Il se lève brusquement. 
CÉCILE, désappointée. 

Ah ! tu as cassé le fil ! 

3. 
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MAXIME 

Bah ! c'est assez solide ! . . . 

CÉCILE, à part, tristement. 

Je n'en suis pas sûre. 



SCÈNE VIII 



MAXIME, CÉCILE, ROBERT, encore plus excité, 
mais s'efforçant d'être d'autant plus correct. 



MAXIME, à part. 

Bobert! Aïe! 

ROBERT 
Voyons, Maxime, voyons!.. (Maxime lui fait des signes, 

apercevant Cécile.) Oh! pafdon, madame, je ne vous 
avais pas aperçue... Mille pardons! 

MAXIME, à part. 

Qu'est-ce qu'il a? 

CÉCILE 

Vous venez chercher mon mari? 

ROBERT 

Hélas! oui, madame. Sans reproches, il se (ait 
désirer. 

MAXIME, à part. 

Comme il est rouge ! 
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ROBERT, galamment. 

Oh! je l'excuse, je comprends qu'il ait de la peine 
à vous quitter... Ah! je vous le disais bien, notre 
mandat a parfois de cruelles exigences... 

MAXIME 

Mais il bredouille ! 

CÉCILE 

Et vous vous êtes donné la peine de venir... 

ROBERT, étourdiment. 

Oh! c'est à deux pas. 

CÉCILE, étonnée. 

Le Grand-Hôtel? 

MAXIME, le reprenant. 

En voiture! 

ROBERT, à Cécile. 

En voitui-e! (a Maxime) Hum! Es-tu prêt à la fin? 

MAXIME 

Oui. (a Cécile.) Fais-moi descendre ma fourrure, 
veux-tu, mon enfant? 

ROBERT 

On te réclame là-bas à cors et à cris! 

MAXIME, appuyant. 

Ces messieurs ne se sont donc pas mis à table sans 
moi? 

ROBERT 

Mais si! n y a longtemps! Et même ils y fonction- 
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nent congrûmenr (Appuyant.), ces messieurs, je t'en 
réponds. 

MAXIME 

Oui, oui, ils ont une bonne fourchette (Appuyant.), 
nos collègues. 

ROBERT 

Et si tu crois que manger les empêche de crier 
(Appuyant.) nos coUègues... Maximc Blain! Maxime 
Blain! Ah! ah! Et ils tapent sur leurs pupitres... 

CÉCILE, étonnée. 

Leurs pupitres? 

MAXIME, le corrigeant. 

Leurs assiettes. 

ROBERT, se reprenant. 

Oui, sur leurs assiettes, avec leurs couteaux à 
papier. 

CÉCILE, étonnée. 

A papier... 

ROBERT, se reprenant. 

A papier! Non! de table!... leurs couteaux de table. 

MAXIME, à part. 

Ce misérable-là va tout perdre, (a céciie.) Ma four- 
rure, je t'en prie? 

ROBERT 

C'est un bruit à vous casser la tête. 
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MAXIME, avec un rire forcé. 

Tout à fait comme à la Chambre alors ! 

ROBERT, riant. 

Tout à fait, ah! ah! 

CÉCILE 

Mais vous êtes donc beaucoup? 

ROBERT, étourdiment. 

Dame! Nous sommes trois... (se reprenant.) Non! 
Trois cents!... (se reprenant.) Non! Cent trois! Ah! si 
nous étions trois cents, quelle majorité, hein, Maxime? 

MAXIME, à Cécile. 

Ma fourrure ! Ma fourrure ! 

CÉCILE 

Oui, mon ami. 



Elle sort. 



ROBERT 

Ah! non, ce n'est pas gai ! 



SCÈNE IX 

MAXIME, ROBERT. 

Maxime furieux marche sur Robert sans parler. 

ROBERT, content de lui. 

Eh bien! je ne m'en suis pas mal tiré, hein? 
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MAXIME 

Toi? Gredin, va! As-tu assez bafouillé, perdu la 
tête? 

ROBERT, digne. 

Dis tout de suite que je suis gris... 

MAXIME, le faisant lever. 

Tiens! va-t'en ou je t'étrangle! 

ROBERT 

Je ne suis pas gris, seulement, en sortant, tu sais, 
le froid m'a saisi. 

MAXIME 

Pourquoi es-tu venu ? 

ROBERT 

Parce que... (Appuyant.) ces messieurs m'ont mis à la 
porte avec le mandat impératif de te ramener mort ou 
vif. 

MAXIME 

Va vite les retrouver! Cécile peut rentrer... 

ROBERT 

Ah! oui, je comprends, mais tu viendras me 
rejoindre. 

MAXIME 

Oui. Le temps de mettre ma fourrure. 

ROBERT 

Viens ou je reviens! ah! mais... la statue du Com- 
mandeur, moi, d'abord! 
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MAXIME, le poussant doucement. 

Voyons, mon petit Robert, voyons, il ne faut pas 
que Cécile te retrouve ici. 

ROBERT, faisant un pas vers la porte. 

Puisque je comprends, jeté dis... Je ne suis pas 
gris. (Revenant.) Mais je veux que tu viennes! — Viens 
donc, vieil amil Tu les verras, c'est à se tordre. 

MAXIME 

Oui, oui, mais... 

ROBERT 

Ah! par exemple, elles ont un peu vieilli tout de 
même, nos anciennes amours... et toutes les deux, il 
n'y a pas à dire, la tienne aussi... (Riant.) Ah! ah! Dis 
donc, je sais pourquoi elle ne rit pas franchement... 
Elle a une petite négresse là, à droite, (Montrant sa joue. 
et, pour la cacher, elle rit de travers, comme ça. 
(n rit.) Ah! ah! ah! Et puis ah! ah! Je m'explique à 
présent son teint plus rose, ses yeux plus noirs, ses 
cheveux plus blonds et ses lèvres plus rouges. Ah! 
ah ! ce qu'elle se maquille ! ah ! ah ! 

MAXIME, montrant le collet d'habit de Robert, côté droit, 
qui est blanc. 

Ça se voit! 

ROBERT, s'essuyant du côté gauche. 

Oh! saprelotteî pourvu que ta femme... Mais à part 
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cela, toujours aussi carottières, tu sais! Ah! ah! cette 
Léa! non! je te dis que c'est tordant! Ne m'a-t-elle 
pas demandé un bureau de tabac!... Ah! ah! Et 
Francine donc!... Tu sais, ma breloque? le faux 
camée, l'Antiope? Elle ne l'a pas plus tôt vu qu'elle a 
sauté dessus, en criant : « Mais c'est le portrait de 
ma mère! » Ah! ah! Elle sera plus volée que moi... 
Ah! ah! Alors tu viens, hein? 

MAXIME, le poussant vers la porte. 

Mais oui! J'irai te rejoindre. — Va! 

ROBERT, revenant. 

Tiens! Une concession! Le dîner est bientôt fini... 
Viens après*, censément pour la séance. 

MAXIME, même jeu. 

C'est ça, pour la séance. 

ROBERT, même jeu et finement. 

Ah! mais c'est que j'y tiens, moi, à la séance... Je 
veux rentrer dans mes petits débours!... Alors c'est 
dit? 

MAXIME, môme jeu. 

Oh! 

ROBERT 

Puisque tu n'es pas forcé de tromper ta femme, 
là!... 
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MAXIME 

Va donc ! 

ROBERT, même jeu. 

Tu comprends, une partie à quatre où l'on n'est que 
trois, ce n'est pas amusant! 

MAXIME, écoutant. 

CécUel 

ROBERT, s'esquivant et reparaissant. 

Viens au moins faire un mort ! 

Il sort. 



SCÈNE X 
MAXIME, seul, puis CÉCILE. 

MAXIME 

Eh bien! ils sont. jolis nos jeunes souvenirs! 

CÉCILE, entrant, avec la fourrure. 

Voici ta fourrure, mon ami. 

MAXIME, la prenant dans ses bras. 

Ah! chère petite femme. 

Il Tembrasso. 
CÉCILE, se défendant. 
Maxime ! Maxime ! (EIIo se dégage et regarde autour d'elle.) 

Tiens! il n'est plus là, monsieur de Eriges? (se rappro- 
chant do lui.) Alors, tu peux continuer. 
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MAXIME, l'embrassant. 

Chère pureté ! chère candeur ! 

CÉCILE 

Il a été rejoindre ces messieurs? 

MAXIME 

Oui. 

CÉCILE 

Sans t'emmener? 

MAXIME 

Oui, parce que. . . hum !.. je vais t'expliquer : le dîner 
touchait à sa fin, et... comme l'important est la 
séance, il m'a dit de venir seulement pour la séance. 

CÉCILE, le regardant. 

Ah ! ... Eh bien ! qu'est-ce que tu attends ? (Lui présentant 

sa fourrure.) AUoUS, mCtS ça, vitC ! 
MAXIME 

Oh! du moment que je ne vais qu'à la séance, je ne 
suis plus si pressé. 

CÉCILE 

Ta! Ta! Ta! Et le temps d'y aller? 

MAXIME 

Puisque c'est à deux pas... En voiture!... Dis donc, 
j'ai une idée... Il est huit heures et demie, j'ai très 
faim, si nous dînions là, auparavant, tous les deux? 

CÉCILE 

Auparavant? Ah! mais non, tu manquerais l'heure. 
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MAXIME 

En me dépêchant! 

CÉCILE 

Pas du tout! Si tu as faim, prends un bouillon, tu 
dîneras en revenant. 

MAXIME 

Mais c'est que... ça peut se prolonger. 

CÉCILE 

Je te laisserai les cailles, là! 

MAXIME 

Voyons, ma petite Cécile, ce n'est pas pour les 
cailles... 

CÉCILE 

Non! non! non! Je te connais, une fois à table tu 
n'irais pas ! 

MAXIME 

Que si!... Et puis, après tout, quand je n'irais pas! 

CÉCILE 

Eh bien! et ton attitude pendant?... 

MAXIME 

Eh! mon attitude!... 

CÉCILE 

Non! Je ne veux pas que tu manques la séance... 
Qu'est-ce que diraient ces messieurs? Tu as promis, 
on t'attend, c'est Ion devoir, il faut faire ton devoir. 
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MAXIME, aUant à eUe. 

Mon devoir est de t 'aimer. 

CÉCILE, le repoussant. 

Oui, mais dans les intervalles... 

MAXIME, même jeu. 

Quand on aime bien, il n'y a pas d'intervalles. 

CÉCILE, môme jeu. 

Non! Et encore non! Ah! mais tu ne connais pas 
ta femme, je te dis ! 

MAXIME 

Mais enfin, c'est pourtant singulier : tout à l'heure 
je te pressais et tu me retardais... maintenant... 

CÉCILE 

Maintenant, c'est toi qui me retardes et moi qui te 
presse, c'est bien au moins aussi singulier... tu ne 
trouves pas? 

MAXIME 

Voyons... 

CÉCILE 

Allons! allons ! Le temps passe. 

Elle lui tend sa fourrure. 
MAXIME, en la mettant, à part. 

Elle veut que je reste, je veux rester et elle ne com- 
prend pas... Bébête, va! 

CÉCILE 

Là! 
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MAXIME, à part. 

Comment faire? 

CÉCILE 

A présent, te voilà prêt, adieu! 

MAXIME, à part en boutonnant sa redingote, ayant une idée. 

Ah! (Haut.) Eh bien, oui! je pars! là! 

CÉCILE 

Oui, mon ami, va! 

MAXIME, qui tiraille un bouton de sa redingote. 

Et tout de suite! Ces messieurs seront encore à 
table... N'importe! puisque tu le veux, que tu me 
renvoies... car c'est toi qui me renvoies... je me... 
je... (n arrache le bouton.) Ah! b OU ! ah! bien! 

CÉCILE 

Quoi donc? 

MAXIME, le lui montrant. 
Le bouton ! (Céclle le regarde en se mordant les lèvres pour 

ne pas rire.) Décousu! Regarde! (Troublé.) C'est le même, 
tu sais... celui que tu... qui ne tenait pas... je te 
disais bien qu'il ne tenait pas!... 

CÉCILE, éclatant do rire et battant des mains. 

Ah! ah! ah! 

MAXIME 

Cécile! Qu'est-ce que?... Quoi? 

CÉCILE 

Tu l'as arraché ! 
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MAXIME 


Moi? 




CÉCILE 


Je t'ai vu ! 




MAXIME 


Tu m'as... 







CÉCILE 

Oh ! tu peux le dire, va! Je l'avais arraché aussi ! 

MAXIME 

Toi? 

CÉCILE 

Oui, la première fois, c'est moi, parce que je ne 
voulais pas que tu sortes, la seconde, c'est toi, parce 
que tu ne veux pas sortir... (L'embrassant.) Oh! mon 
petit Maxime, que je suis contente et que je t'aime ! 

MAXIME 

Je t'assure... 

CÉCILE 

Avoue donc que tu veux rester, tu en meurs d'envie. 

MAXIME 

Eh bien! oui, j'en meurs d'envie! oui, je l'ai arra- 
ché ! Au diable Robert avec ces messieurs ! Je reste 
là!, je reste! 

CÉCILE 

Mais c'est bien parce que tu le veux? 

MAXIME 

Oui! 



Digitized 



by Google 



MIEUX VAUT DOUCEUR... 59 

CÉCILE 

Ce n'est pas pour me faire plaisir? 

MAXIME 

Non! 

CÉCILE 

Ni parce que tu as faim? 

MAXIME, révolté. 

Oh! oh! (Plus doux.) Mais... c'est égal, va faire 
mettre mon couvert tout de même. 

CÉCILE 

Mais il est mis ton couvert, et il y a longtemps. 

MAXIME 

Gomment? 

CÉCILE 

Est-ce que je ne savais pas que tu resterais? 

MAXIME 

Hein? 

CÉCILE 

Je vais dire qu'on serve. 

Elle sort. 

SCÈNE XI 
MAXIME, seul, puis ROBERT. 

MAXIME 

Comment? Elle savait que je resterais!... Et elle 
avait arraché le bouton!... Est-ce qu'elle serait plus 
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fine que je ne croyais?... Ah bahl Elle ne se doute 
de rien, je suis débarrassé de ce Banquo de Robert... 

Tout est bien qui finit bien ! (H se laisse tomber sur une 

chaise.) Ouf! 

ROBERT, entrant, il est sombre, dégrisé et se laisse 
tomber sur une autre chaise. 

Oufl 

MAXIME, se relevant furieux. 

Encore toi ! Mais ça recommence alors? 

ROBERT, essoufflé. 

Parties ! 

MAXIME 

Qui? 

Ces messieurs ! 

Elles sont?... 

ROBERT 

Oui! quand je suis rentré tout à Theure, rue de 
Rome!... Plus personne! Elles avaient filé... 

MAXIME 

Eh! bon voyage! Tant mieux! 

ROBERT 

Gomment? Tant mieux ! 

MAXIME, riant. 

Ah! ah! ah! c'est vrai, tu n'es pas rentré dans tes 
petits débours. Ah! ah! 



ROBERT 



MAXIME 
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ROBERT 

Oh! je te conseille de rire!.. Parties! Des vieilles 
camarades!... Et à l'anglaise... sans rien dire... Âh! 
si!., elles m'ont laissé un mot... le bouquet, tu vas 

voir, (il cherche dans ses poches et tire un papier.) NOU, Ça 

c'est la note ! cent soixante-quinze francs dix cen- 
times, deux cent sept francs avec le service et leur 
voiture, car elles m'ont fait payer leur... (n tire un autre 
papier.) Tieus I le voilà leur mot. Il enveloppait ma 
breloque. Francine me l'a renvoyée. Écoute-moi ça... 
(Lisant.) c Je ne porte pas de bijoux faux. C'est bon 
* pour les femmes du monde. Donne ça à ta belle- 
« mère. » 

MAXIME, riant. 

Ah! ah! ah! 

ROBERT, amer. 

Oui, oui, ah! c'est très drôle ! Deux cent sept francs, 
plus une bague en diamant, plus une ponmie d'om- 
brelle or et turquoises! Et je n'ai touché à... enfin, 
qu'au potage ! Et il neige ! Et je n'ai plus seulement de 
quoi prendre un fiacre pour aller manger n'importe 
quoi, n'importe où... Prête-moi un louis. 

MAXIME 

Je crois bien... Veux- tu davantage? 

4 
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ROBERT 

Bafoué! Cambriolé! Lâché! Âh! non! ahl non! 
J'en ai assez, moi, des demoiselles! J'aime mieux 
faire la fête avec ma femme alors. . . C'est moins cher. . . 
et elle ne me lâche pas, elle!... pas assez même! 

MAXIME, riant. 

Ah! ce pauvre Robert. Ah! ah! (céciie entre.) Oh! 



SCÈNE XII 
MAXIME, ROBERT, CÉCILE. 

CÉCILE 

Tiens ! Monsieur de Eriges ! ... Eh bien! et la séance ?. . 

ROBERT, vite. 

La?... Hum! c'est fini. 

CÉCILE 

Déjà? 

MAXIME, gêné. 

Oui, il paraît qu'on ne s'est pas entendu. .. On s'est 
séparé sans... sans rien faire. 

ROBERT, lugubre. 

Rien! 
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CÉCILE, à Robert. 

Alors, vous allez vous mettre à table avec nous, vous 
devez avoir faim. 

ROBERT 

Moi?... 

CÉCILE 

Oh! avec toutes vos allées et venues, vous n'avez 
pas beaucoup dîné ! 

ROBERT, naïvement. 

Comment! pas beaucoup! mais pas du tout! Et ça 
m'a coûté deux cent sept francs ! 

CÉCILE 

Par tête? c'est bien cher! 

ROBERT, protestant. 

Mais non, pas par tête ! 

CÉCILE 

Par cent trois têtes alors?... c'est bien bon marché. 

ROBERT 

Permettez! Je vais vous dire... c'est que., on a fait 
une quête. 

CÉCILE 

Pour? 

ROBERT 

Pour... pour les grévistes. 

CÉCILE 

Les Centres? 
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ROBERT 

Mais non! pas pour les grévistes! — Les Centres! 
Je suis bête... pour les... patrons des grévistes. 

(Cécile le regarde en souriant. — Intimidé.) VoUS rieZ? 
CÉCILE 

Je ris parce que... c'est drôle. Il me semble qu'il y 
a un autre petit quelque chose que vous ne me dites 
pas. 

MAXIME et ROBERT, se regardant, terrifiés. 

Hein? 

CÉCILE, à Robert. 

Il me semble. 

ROBERT, effaré, à Cécile. 

Mais non !... je vous jure que non ! 

MAXIME, résolument à Cécile. 

Eh bien si, là!... et je vais te le dire... 

CÉCILE, lui fermant la bouche de sa main. 

Non! oh! non! Je t'en prie! 

M A X I M E, se dégageant. 

Je veux que tu saches... 

CÉCILE, l'interrompant. 

Je sais que tu devais me quitter ce soir, je sais que 
tu ne m'as pas quittée, c'est tout ce que je veux savoir. 

MAXIME 

Laisse-moins au moins t'expliquer... 
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CÉCILE 

Mais, puisque tu ne m'as pas quittée? 

ROBERT, à part. 

Elle a deviné ! c'est une fausse Agnès ! 

CÉCILE, à Robert. 

Vous voyez bien qu'il y avait un autre petit quelque 
chose? 

ROBERT, confus, à Cécile. 

Ah! madame, comme vous vous êtes moquée de 
nous ! 

MAXIME, à Cécile. 

Et surtout de moi, vilaine ! 

CÉCILE, gentiment. 

Voyons, Maxime, puisqu'il fallait que l'un de nous 
deux se moquât de l'autre, est-ce que tu n'aimes pas 
mieux que ce soit moi ? 

MAXIME 

Ah! petite rusée. 

CÉCILE 

Tu m'en veux? 

MAXIME 

Non! Mais pourquoi ne pas me dire tout de suite 
que tu me défendais de sortir? 

CÉCILE 

Oh! des scènes?... 

4. 
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MAXIME 

Je te jure que je serais resté! 

CÉCILE 

Eh bien! est-ce que tu n'es pas resté tout de même? 
Mieux vaut douceur, va, mon ami... Tu ne trouves 
pas? 

MAXIME, l'imitant. 

Tu ne trouves pas?.. Tiens? Je t'adore! 

Il l'embrasse passionnément. 
ROBERT, gêné. 

Allons dîner! allons dîner! 
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PERSONNAGES 



PAUL DE CORTELIN, vingt-neuf ans. 
PAULINE, femme de Paul, trente-deux ans. 
HENRIETTE, amie de Pauline et cousine de Paul, 



trente ans. 

UN MÉDECIN. 
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Un petit jardin d'hiver très élégant. Portes au fond, à 
droite et à gauche. Çà et là, des groupes de hautes 
plantes. Tables, chaises, fauteuils de jardin et autres. 
Nuit sur la scène. 



SCÈNE PREMIÈRE 



PAULINE, HENRIETTE. 

Pauline entre par la porte de droite, un flambeau allumé à la main. 
Elle va lo déposer sur la table. Elle paraît agitée. Henriette 
étonnée la suit. 



HENRIETTE 

Ah çà! voyons, Pauline, qu'est-ce que cela 
signifie? Tu m'invites à dîner pour sept heures pré- 
cises, je suis là, à huit heures exactement. Personne 1 
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Enfin vous arrivez; Paul de son côté, toi du tien; tu 
es songeuse, il est rêveur, il n'y a que moi qui parle; 
on se met à table, tu as mal aux nerfs, il a mal à la 
tête, il n'y a que moi qui mange... Et, à peine au des- 
sert, sans même me laisser reprendre de cette crème 
frite que j'adore... n'oublie pas de me donner la 
recette... tu te lèves, tu m'emmènes et nous plantons 
là ce pauvre Paul. 

PAULINE, agacée. 

Ce pauvre Paul! Paul! Toujours Paul! Pourquoi 
appelles-tu mon mari Paul? 

HENRIETTE 

Comment veux- tu que je l'appelle? Cousin? Ami? 
Cortelin? Vicomte? Monsieur?... Comment alors? 
Hum? Eh psitt!... Ah! tu sais, si tu veux, je l'appel- 
lerai Psitt! 

PAULINE, avec reproche, 

Henriette! Ah! je n'ai pas envie de rire, va ! 

HENRIETTE 

Qu'est-ce qu'il y a encore? 

PAULINE, soupçonneuse. 

Pourquoi es-tu décolletée? Je t'avais écrit que nous 
dînions dans la plus stricte intimité. 

HENRIETTE 

D'abord, en te quittant, je vais chercher mon mari 
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à l'Opéra. On joue la Valkyrie.,, Vaxxvre homme! 
J'irai de bonne heure... Et quant à ta plus stricte inti- 
mité, je la connais : c'est toujours une quinzaine de 
personnes dont dix femmes bien plus décolletées que 
moi. 

PAULINE 

Oh! c'est fini cela, décolletées ou non, tu ne verras 
plus de femmes ici, je n'en veux plus ! 

HENRIETTE 

Ah bah I 

PAULINE 

J'en ai assez de ces péronelles qui ne viennent chez 
moi que pour faire la cour à mon mari. Et toutes! 
Oui! Toutes! jusqu'à cette pédante de madame de 
Lévan... tu la connais? 

HENRIETTE 

Oui. 

PAULINE 

Une vraie planche... 

HENRIETTE 

Sans aucun nœud ! 

PAULINE 

Ne s'était-elle pas imaginé d'entrer en correspon- 
dance avec Paul... Elle lui écrivait des billets du 
matin... Avec ça qu'elle est bête comme ses pieds! 
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HENRIETTE 

Plus bête! Ses pieds sont jolis, ce qui est Pesprit 
des piedâ. 

PAULINE 

Et la grosse Revayron qui, sous prétexte de faire 
admirer ses bracelets à Paul, lui fourrait son énorme 
bras sous le nez, comme si Ton avait besoin de cela 
pour le voir. Elle a les bras comme des jambes. 

HENRIETTE 

Oui. Mais il paraît qu'elle a les jambes comme des 
bras, ça fait compensation. 

PAULINE 

Et la vieille de Vaton, figure-toi, qui lui envoyait 
sa photographie I 

HENRIETTE 

En buste ! Oui, je l'ai admirée, avec une dédicace 
brûlante et la pose de son âge. Tu sais qu'on pourrait 
très bien deviner l'âge des femmes à la pose de leurs 
portraits : les jeunes sont de face, les mûres de trois- 
quarts, les blettes de profil et les vieilles de dos... La 
mère Vaton était de dos... Mais tout ça ne me dit 
pas... 

PAULINE 

Et ce qu'elles m'envient, ce qu'elles m'épluchent, 
ce qu'elles m'éreintent! J'ai la bouche trop grande. 
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les yeux Irops petits, la taille trop courte... et trente- 
cinq ans... trente-cinq! quand je n'en ai que trente I 

HENRIETTE 

Hum! 

PAULINE 

Trente-deux, là! Mais il n'y a que toi qui le sais... 
Ah! trois ans de plus que Paul, c'est encore trop! 

HENRIETTE 

Ne t'inquiète donc pas de leurs potins. Tant qu'elles 
diront du mal de toi, c'est que tu en vaudras le plaisir; 
quand elles en diront du bien par exemple, il faudra te 
méfier... Mais explique-moi donc pourquoi, ce soir?.. 

PAULINE 

Oh! les femmes! Il n'y en a pas une qui ne soit 
perfide, menteuse, dépravée, il n'y a que toi et moi 
qui... Et encore, toi!... 

HENRIETTE 

Comment moi? Alors tu me prends pour une femme 
à aventures? Ah! tu tombes bien! Ma chère, je n'ai 
jamais été ni curieuse, ni ennuyée, et avec ces deux 
vertus-là, vois-tu, on ne connaît pas la passion. Mon 
mari suffit à mon affection, ma fille à ma tendresse, 
ma maison à mon activité et le monde à mon amuse- 
ment. Oh! la passion!... Tyrannique, égoïste, bru- 

5 
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taie, haineuse! Je Tai en horreur. Quand une femme 
est hbre, c'est bête, quand elle est mariée, c'est mal- 
propre; merci! Je me contente d'être aimée, moi, je 
ne tiens pas à être adorée. On peut regretter de ne 
pas avoir eu un amant, on ne s'en repent jamais! Et 
puis, et puis... je suis fière et je n'entends pas qu'un 
Monsieur, sous le prétexte qu'il m'adore, commence 
par m'insulter en me faisant comprendre qu'il veut de 
moi et finisse par m'insulter en me faisant com- 
prendre qu'il n'en veut plus. Je suis paresseuse, et je 
ne me vois pas quittant, l'hiver, mon coin du feu, ou, 
l'été, le bon huit ressorts capitonné dans lequel je 
promène mes chères toilettes, pour aller, déguisée en 
femme de chambre et masquée d'un triple voile, me 
blottir au fond d'un fiacre sale et me faufiler dans une 
maison à double issue. Je suis gourmande, et autant 
j'éprouve de plaisir à manger commodément, tranquil- 
lement, de bonnes choses dans de belles choses, 
autant j'en éprouverais peu à faire, sur un coin de 
table mal éclairée comme celle-ci, et, dans de lavais- 
selle douteuse, de petits repas clandestins, entre- 
mêlés de plats refroidis et de souvenirs réchauffés... 
Sans compter la perspective du commissaire de 
police entrant au dessert pendant que je reboutonne- 
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rais mes bottines avec une épingle à cheveux!... Ahl 
non! non! non!... Et maintenant, qu'est-ce qu'il y a 
de nouveau ici? Voyons! Un nuage? Hein? Quoi? 
Qu'est-ce que tu as? Parle donc! 

PAULINE, avec un sanglot. 

Je suis jalouse ! 

HENRIETTE 

C'est ça qui n'est pas nouveau. Depuis quinze mois, 
tu es remariée et, depuis quinze mois, tu es jalouse. 

PAULINE 

Ah! quelle folie j'ai faite d'épouser un homme à 
succès, un homme à femmes... et plus jeune que moi 
encore! 

HENRIETTE 

Tu es plus riche que lui. Ça se balance. D'ailleurs, 
ton premier mari était trop vieux, le second est trop 
jeune, ça devait arriver. Mais, au fait, qu'est-ce que 
tu as à lui reprocher à ce malheureux Psitt? Il 
t'adore, il fait ce que tu veux, c'est-à-dire rien; il ne 
te quitte pas, il a lâché son cercle, il ne va même plus 
à la chasse, une manière de découcher qui, pour 
nos maris, a remplacé la garde nationale de leurs 
pères. Eh bien, alors?.. Tu dis que les femmes cou- 
rent après lui, soit! mais il ne court pas après elles. 
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PAULINE 

Qu'en sais-tu? 

HENRIETTE 

Et toi? 

PAULINE 

Moi, rien encore, mais, ce soir, je le saurai. 

HENRIETTE 

Pauline! Tu vas faire une bêtise! 

PAULINE 

C'est fait! 

HENRIETTE 

Mais... 

PAULINE 

Ah! pas de conseils! pas de serinons! Ce serait 
inutile ! Je ne peux plus vivre comme ça, je souffre 
tropl Tu comprends bien, n'est-ce pas? qu'un homme 
coureur et couru comme Tétait monsieur de Cortelin, 
qui se range tout à coup, qui ne quitte pas sa femme, 
qui est tout à elle, ce n'est pas naturel et j'ai voulu 
en avoir le cœur net. 

HENRIETTE 

Oui, enfin, comme il n'y avait rien, tu en as conclu 
qu'il y avait quelque chose. C'est logique la passion!... 
Alors?... 

PAULINE 

Alors, j'ai cherché. 
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HENRIETTE 

Et? 

PAULINE 

Et j'ai trouvé. 

HENJilETTE 

Hein? 

PAULINE, confidentiellement. 

Avant-hier, en fouillant dans sa corbeille à papiers, 
sous son bureau... 

HENRIETTE 

Ah! tu chiffonnes? c'est joli! 

PAULINE 

J'ai trouvé ça. 

Elle lui montre an morceau de papier déchiré. 
HENRIETTE 

Qu'est-ce que c'est que ça? 

PAULINE 

Le fragment d'une lettre de femme. 

HENRIETTE 

Pourquoi de femme? 

PAULINE 

Regarde donc l'écriture ! 

HENRIETTE 

Oh! deux lignes... un papier déchiré... 

PAULINE 

Oh! mais il en dit plus qu'il n'est gros... Écoute : 
(Lisant.) a Las!... » c'est déchiré, ça veut dire : hélas! 
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HENRIETTE 

Hélas, OU las, ou chasselas... 

PAULINE 

Et le point d'exclamation! (Lisant.) c Hélas! Paul! > 

( Rageusement.) Paul ! (En pleurant.) Paul ! (Lisant.) « HélaS ! 

Paul, c'est déjà si triste de ne plus vous... » c'est 
encore déchiré, mais ça se devine : de ne plus vous 
avoir à moi, vous tenir! vous embrasser! vous!.. 

HENRIETTE 

Là ! là ! calme-toi ! Tu te monles ! Tu te montes ! Ah ! 
si l'Indien Gustave Aymard t'avait connue, il t'aurait 
appelée < la tête qui marche », toi! Voyons l'autre 
ligne. 

PAULINE, en pleurant. 

Oh! c'est d'une ancienne maîtresse, j'en suis sûre! 

HENRIETTE 

Voyons l'autre ligne ! 

PAULINE, lisant, en essuyant^ses yeux. 

«... tié. » C'est encore déchiré. Il y avait pitié. 

HENRIETTE 

Ou amitié ou moitié ou... 

PAULINE 

Non! non! il y avait pitié et même par pitié, vois le 
point d'exclamation! 
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HENRIETTE 

Encore I 

PAULINE, lisant. 

« Par pitié! faites que je vous voie du moins, ne 
fût-ce qu'un instant > signé... « Alexandre. » 

HENRIETTE 

X Un nom d'homme? 

PAULINE 

Oui, puisque c'est d'une femme. 

HENRIETTE, étonnée. 

Ah! 

PAULINE 

Alexandre!.. Voilà donc ce que j'ai trouvé avant- 
hier, chez lui... Qu'est-ce que tu aurais fait, toi? 

HENRIETTE 

Moi j'aurais remis le papier dans la corbeille comme 
si je n'avais rien vu. .. 

PAULINE 

Et tu n'aurais rien su. Eh bien, moi... (Regardant 
la pendule.) Neuf hcures vingt!... attends! 

Elle va à la porto de gauche, l'ouvre et écoute. 
HENRIETTE, à part. 

Oh! mais, voilà qui est mauvais. 

PAULINE, redescendant. 

Non! Il est encore là, chez lui, je Tentends qui 
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marche. (Riant nerveusement.) 11 s'apprêtc. . . il sc fait beau. 
(A Henriette.) Eh bien, moi, je lui ai écrit. 

HENRIETTE 



Toi? 
Moi! 
A Paul? 
A Paul! 
Mais quoi? 



PAULINE 
HENRIETTE 

PAULINE 
HENRIETTE 



PAULINE 

Ceci... En imitant l'écriture du billet, bien entendu : 
(Récitant.) a Je VOUS attendrai en voiture, vendredi pro- 
chain (Parlant.) (c'cst aujourd'hui) (Récitant.) à dix heures 
du soir, rue de Bourgogne, en face la poste de la Cham- 
bre des députés. Par pitié, venez!... Alexandre! » 

HENRIETTE 

Mais ça n'a pas le sens commun! Mais tu es folle! 
Gomment? Tu joues ton bonheur sur une carte et tu 
la biseautes toi-même, afin d'être plus sûre de le 
perdre! Ah! si tu le perds, ce sera bien ta faute!... 
Car enfin, je vois bien ce que tu fais pour rendre ton 
mari coupable, mais je ne vois pas ce qu'il fait pour 
l'être. 
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PAULINE 

Eh bien! justement, c'est pour voir ce qu'il fera. 

HENRIETTE 

Ah! bon! très bien! Alors! tu veux que ton mari te 
trompe sans te tromper, pour savoir s'il te tromperait. 
Je te dis que tu es folle!... Et tu vas aller rue de 
Bourgogne, bien entendu? 

PAULINE 

Ah! si je le pouvais!... 

HENRIETTE 

Non? C'est encore heureux. 

PAULINE 

Mais je ne le peux pas. Je ne suis jamais sortie 
sans lui et si je n'étais pas là quand il va descendre, 
il s'étonnerait, il se méfierait, et il n'irait pas à ce 
rendez- vous. 

HENRIETTE 

Et tu en serais désolée!... C'est gentil, la jalousie! 

PAULINE 

Oh! mais, j'aurai ma preuve tout de même. Si je ne 
suis jamais sortie sans lui, il n'est jamais sorti sans 
moi ; et, s'il fait cette chose monstrueuse de me quitter 
ce soir, pour la première fois, c'est qu'il va à ce rendez- 
vous et s'il est capable d'aller à un rendez-vous faux, 
il est capable d'aller à un vrai et alors je serai fixée... 
Ah! 

5. 
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HENRIETTE, l'imitant. 

Et bien avancée... Ah! 

PAULINE 

Et puis, je tiens à le voir avant qu'il parte; car il 
faudra bien qu'il vienne ici, tout à l'heure, qu'il me 
donne un prétexte pour s'en aller, qu'il s'explique, 
qu'il s'excuse... Et je veux être là, je veux l'entendre 
mentir, m'outrager, me tromper, s'avilir!.. 

HENRIETTE 

C'est si doux quand on aime ! Mais je crains que ce 
bonheur ne t'échappe. Il n'ira pas ! 

PAULINE 

Il ira!... Mais j'y pense... neuf heures et demie! 
Et il n'est pas là... Si, pour éviter l'explication, il 
allait s'esquiver!... Ah! mais non! 

Elle va vers la porte de droite. 
HENRIETTE 



Pauline ! 
Je reviens ! 



PAULINE 

Elle sort. 



SCÈNE II 

HENRIETTE, seule. 

Non! mais enfin, est-ce bête la passion, hein? Est- 
ce assez bête? Voilà une femme intelligente, distin- 
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guée, une femme du monde qui joue à son mari un 
tour de grisette amoureuse; une femme tranquille, 
heureuse, aimée et qui risque une brouille pour savoir 
ce que c'est qu'un raccommodement... Car c'est ça, 
au fond, ce n'est que ça!... Elle est lasse d'être aimée 
tranquillement, elle veut l'être furieusement... Ah! 
l'endiablée!... C'est que Paul est très capable d'aller 
rue de Bourgogne... Que faire? Le prévenir?... lui 
parler?... à lui seul? Impossible !... Et si je lui disais 
tout, là, devant elle, quand il viendra tout à l'heure?... 
Absurde ! Elle m'en voudrait et elle garderait ses 

doutes... Non! J'y suis!... (EUo déchire un feuillet de 

son carnet et écrit.) c C'est Pauline qui t'a donné ce 
rendez-vous, n'y va pas! » Eh bien! oui, mais main- 
tenant, comment lui faire parvenir mon petit rensei- 
gnement? 



SCÈNE III 

HENRIETTE, PAULINE, un chapeau d'homme à la main. 
PAULINE, triomphante. 

J'ai pris son chapeau et ses gants. 
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HENRIETTE, à part, ayant une idée. 

Ahl 

PAULINE, allant poser le chapeau sur une console. 

Comme ça, il faudra bien qu'il passe par ici. 

HENRIETTE 

Oh! il faudra bien... à moins qu'il n'ait un autre 
chapeau et d'autres gants... 

PAULINE 

C'est vrai! 

HENRIETTE 

Et, comme il y a une seconde sortie de son côté... 

PAULINE, se souvenant. 

Au fait, je n'y pensais pas! 

HENRIETTE 

A ta place, j'irais la fermer... c'est plus sûr. 

PAULINE 

J'y vais!.. Ah! mais c'est que je tiens absolument... 

Elle sort. 



SCÈNE IV 

HENRIETTE, seule. 
Dans son chapeau! (Elle va vers la console, prend le 
chapeau, y met le billet, puis le retire.) NOU ! Le papier pCUt 

tomber, on peut le voir... Dans ses gants, c'est mieux 
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CâChé... (Elle ôte du chapeau les gants et y introduit le billet 

tout en parlant.) Et dire qu'elle l'adore ! Je me demande 
ce qu'elle ferait de plus si elle le haïssait... (EUe rejette 

les gants dans le chapeau.) Voici ma lettre à la pOSte? (Elle 

va se rasseoir.) Un peu risqué!... Tant pis! Qui ne 
risque rien... 

SCÈNE V 
HENRIETTE, PAULINE. 

PAULINE, entrant. 

Il vient! Je l'entends! 

HENRIETTE, se levant. 

Je vous laisse. 

PAULINE 

Non! reste! Je t'en prie!... Reste! Tu vas voir que 
je ne suis pas aussi aveugle que tu le crois, ni aussi 
folle que tu le dis. 

HENRIETTE, se rasseyant. 

Et mon pauvre mari qui continue à entendre la 
Valkyrie pendant ce temps-là... Enfin! 

PAULINE 

Un peu de patience, oh! ce ne sera pas long... Son 
prétexte doit être trouvé, depuis deux jours qu'il le 
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cherche... Il va venir, il me débitera son mensonge et 
il ira au rendez-vous. 

HENRIETTE 

Il va venir, il te câlinera et il n'ira pas!... 

PAULINE 

C'est lui ! (Bas, à Henriette.) Je te dis qu'il ira! 

HENRIETTE 

Je te dis qu'il n'ira pas ! 

Pauline s'étend sur un grand fauteuil de jardin et prend l'air in- 
dolent et la voix éteinte qu'elle va garder pendant la scène suivante. 



SCÈNE VI 



Les Mêmes, PAUL 

Il entre, un flambeau allumé à la main, regarde autour de lui, 
sans voir Henriette et Pauline cachées par des plantes et paraît 
se mettre en quête de quelque chose. 



HENRIETTE, bas, à Pauline. 

Tu vois, il te cherche. 

PAULINE, bas, à Henriette. 

Laisse donc! Il cherche son chapeau. 

HENRIETTE, do môme. 

Il n'a pas fait de toilette... 

PAULINE, de même. 

Trop malin pour ça ! 
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HENRIETTE, de mômo. 

Il n'ira pas! 

PAULINE, de môme. 

Il ira! 

PAUL, redescendant, toujours en quête. 
Ah Çà ! mais où diable?... (Apercevant Henriette et 
Pauline, il prend, lui aussi, l'air dolent et la voix plaintive.^ Oh ! 

pardon, mesdames, vous étiez là? 

HENRIETTE 

Nous y sommes même encore. 

PAUL 

Vous avez Tair de conspirer, toutes les deux, 
seules, sous votre lumignon solitaire. 

HENRIETTE 

Si nous étions seules, à qui la faute? 

PAUL 

J'hésitais à descendre... je suis si mal à Taise... 

PAULINE, à part, rageuse. 

Je te crois! 

HENRIETTE 

Ta migraine, toujours? 

PAUL 

Toujours ! — Tu sais combien j'y étais sujet autre- 
fois. 

PAULINE, à part. 

Ils se tutoient, ça m'agace ! 
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HENRIETTE 

Autrefois oui, mais je croyais que le mariage t'avait 
guéri. 

PAULINE, ironique. 

Il paraît que le remède n'opère plus. 

PAUL, gracieux. 

Le remède! Fi! Le vilain mot! Moi qui viens tout 
exprès pour savoir comment vous allez. 

Il so détourne et regarde sa montre. 
PAULINE 

Tout exprès, vraiment? (a part.) Il regarde sa 

montre. (Haut et nerveusement.) J'en SUiS tOUChée. 
PAUL 

Vous souffrez beaucoup? 

PAULINE 

Beaucoup ! 

PAUL 

Pauvre chère!... Hum! Vous devriez aller vous 
mettre au lit. 

HENRIETTE, à part. 

Ah! Un petit jalon! 

PAULINE 

Pour ne pas dormir, merci, j'aime mieux l'insomnie 
debout... C'est vous qui devriez aller coucher votre 
migraine. Il me semble que vous vous agitez beau- 
coup, n'est-ce pas, Henriette? 
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HENRIETTE 

Le fait est que d'ordinaire c'est le remède qu'on 
recommande d'agiter, ce n'est pas le malade. 

PAUL 

Tout cela veut dire que mes allées et venues vous 
énervent... Tenez!... Je vais être bien sage. 

11 va chercher une chaise et l'approche de celle de Pauline. 
HENRIETTE, bas, à Pauline. 

Il n'ira pas! 

PAULINE, bas, à Henriette. 

Il ira! 

PAUL, s'asseyant, à Pauline. 

Vous avez la fièvre? 

Il va pour lui prendre la main. 
PAULINE, la retirant. 

Ah! je VOUS en prie! 

PAUL 

Méchante! Décidément, vous êtes de plus en plus 
nerveuse. Hum!.. Si... Pourquoi ne remontez- vous 
pas dans votre chambre? Vous seriez toujours mieux 
sur votre chaise-longue que sur ce fauteuil. 

PAULINE 

Vous tenez donc beaucoup à m'éloigner? 

PAUL 

Je tiens à ce que vous fassiez quelque chose pour 
arrêter ce mal. Qu'est-ce que dit le docteur? 
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PAULINE 

Je ne l'ai pas vu, vous le savez bien. 

PAUL, se levant. 

Comment! vous n'avez pas vu le docteur? Mais 
c'est une négligence incompréhensible! — Il faut 
absolument voir le docteur. 

PAULINE 

A quoi bon? 

PAUL 

Mais à vous guérir, ou, tout au moins, à vous sou- 
lager. Je veux qu'on l'appelle ce soir, tout de suite, à 
l'instant ! 

HENRIETTE, à part. 

Deuxième jalon ! 

PAUL, câlin, se rasseyant. 

Ma pauvre Paulette, si vous saviez comme c'est 
pénible de voir souffrir ceux qu'on aime et de n'y 

pouvoir rien. (Pauline soupire rageusement.) MaiS CnÛn, 

OÙ souffrez-vous? 

PAULINE 

Nulle part et partout . 

PAUL 

Qu'est-ce que vous ressentez? 

PAULINE. 

Ce sont des... je ne sais comment dire, mais c'est 
intolérable. 
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PAUL, tendre, mais un peu distrait. 

Si cela peut alléger votre malaise, sachez, madame, 
qu'il vous sied à merveille. Ces yeux brillants... cette 
pâleur, cet air alangui... Vous êtes ravissante I 

Il se détourne pour regarder l'heure. 
PAULINE, à part. 

Encore sa montre ! 

Elle s'agite et soupire violemment. 
PAUL, se levant. 

Ah! mon Dieu, voilà que ça recommence! Décidé- 
ment, cela m'inquiète trop, il faut en finir, aller cher- 
cher le docteur, n'est-ce pas, Henriette? 

HENRIETTE 

Dame, si ça ne fait pas de bien, ça ne fera pas... 

PAULINE, bas, à Henriette, en regardant Paul qui se fouille. 

Il cherche ses gants ! 

Elle sursaute violemment. 
PAUL 

Encore! Non, non! Nous ne pouvons pas rester 
plus longtemps, moi, dans cette anxiété, vous, dans 
cette... (Résolument.) J'y vais ! 

PAULINE, bas, triomphante à Henriette. 

Ça y est! 

HENRIETTE, à Paul 

Envoie un domestique. 

PAULINE, bas, à Henriette. 

Veux-tu te taire! 



Digitized 



by Google 



92 PIÈCES ET MORCEAUX 

PAUL. 

Un domestique? qui flânerait en route... Non! non! 
J'y vais moi-même. 

Il prend son chapeau. 
PAULINE, bas, à Henriette. 

Il a pris son chapeau ! 

HENRIETTE, à part. 

Ma boîte aux lettres ! 

PAUL, à Pauline. 

Vous me pardonnez de vous quitter, n'est-ce pas, 
chère? 

PAULINE, rageuse et douce. 

Oui, mon ami, allez! 

PAUL' 

D'ailleurs, je ne serai pas longtemps, ce n'est pas 
loin. 

PAULINE 

Rue de Bourgogne, je crois? 

PAUL 

Non, rue de l'Université. 

PAULINE 

Oui, enfin au coin de la rue de Bourgogne, dépê- 
chez-vous, il est dix heures. 

PAUL, troublé. 

Eh bien! quoi! dix heures?... qu'importe l'heure? 
Je ne suis pas pressé. 

Il repose son chapeau sur la table. 
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PAULINE 

Comment pas pressé? 

PAUL 

Non! pardon! Je veux dire, le cas n'est pas pres- 
sant... 

PAULINE 

Alors, pourquoi ce docteur?... 

PAUL, troublé. 

Parce que je veux... c'est-à-dire, je ne veux pas que 
vous... je... 

HENRIETTE, à part. 

Il patauge. 

. PAUL, à Pauline. 

Enfin, je veux être rassuré, là! 

PAULINE 

Oui, allez, mon ami, allez! 

PAUL 

Et, vous comprenez... 

PAULINE 

Mais allez donc ! 

PAUL 

Du reste, je reviens dans dix minutes. 

PAULINE 

Allez! allez! 

PAUL 

A peine dix minutes. 

Il s'esquive. 
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PAULINE, se levant, rageusement. 

Il y \a! 

HENRIETTE, la faisant rasseoir. 

Il revient! 

Pauline se rejette dans son fauteuil et reprend son attitude alanguie. 
PAUL, revenant, ù. Pauline. 

Et moi qui oubliais... 

HENRIETTE, à part. 

Son chapeau. 

PAUL, à Pauline. 

... De vous embrasser. 

II l'embrasse et prend son chapeau en même temps, derrière elle. 
HENRIETTE, à part. 

Canailles les hommes ! 

PAULINE, à Paul. 

Ah! c'est gentil, ça. Je vous aime ! 

HENRIETTE, à part. 

Canailles aussi les femmes!. 

Paul envoie des baisers à Pauline en s'en allant. 

HENRIETTE, à part, voyant Paul qui , en s'en allant, prend ses gants 
dans son chapeau. 

Il a ses gants, ma levée est faite ! 

PAULINE, à Paul. 

Et revenez vite, n'est-ce pas? Vite! Vite! 

Paul sort. 
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SCÈNE VII 
HENRIETTE, PAULINE 

PAULINE, se retournant furieuse vers Henriette, et se relevant. 

Ah! ah! ah! Eh bien! avais-je raison? Ah! ah! Il 

n'ira pas ! Tu vois ! (EUe se laisse tomber sur le fauteuil, les 
coudes sur la table, la tôte dans ses mains et pleurant.^ Mon 

Dieu ! que je suis malheureuse ! 

HENRIETTE, à elle-même. 

Et elle se plaint du mal qu'elle se fait, c'est curieux. 

PAULINE, toujours pleurant. 

Ah! pourquoi l'ai-je laissé partir? 

HENRIETTE 

Tu ne l'as pas laissé partir, tu l'as renvoyé : « Allez! 
mon ami ! Allez ! mais allez donc ! Vite ! Vite ! » 

PAULINE, de même. 

Eh! il fallait m'en empêcher, toi! Lui dire... me 
dénoncer, faire tout, mais m'en empêcher! 

HENRIETTE 

Allons, bien! alors, c'est moi... 

PAULINE, se levant. 

Et il va la retrouver en ce moment, il y va, il y 
court, il y vole, ravi, le cœur battant, tout plein d'elle, 
il va la revoir, la... 
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HENRIETTE 

Comment? la revoir! Mais puisqu'il n'y a personne! 

PAULINE, pleurant. 

Et comme il me trompait, ou plutôt, comme il 
voulait me tromper, tu Tas entendu!... avec quel 
aplomb effronté? quelles caresses hypocrites! (Redeve- 
nant furieuse.) Et sous quel prétexte inepte! t Je vais 
chercher le docteur! ah! ah! Il ne s'est pas donné de 
peine pour l'inventer celui-là! Le docteur!... il paraît 
que c'est assez bon pour moi? Tu ne trouves pas qu'il 
y a même là, dans le sans-gêne de ce mensonge 
banal, quelque chose de blessant... un manque 
d'égards enfin!... ah! mais qu'il revienne donc vite, 
je l'attends ! 

HENRIETTE 

Et moi, je vais à l'Opéra. 

PAULINE, so levant. 

Non! Non? Reste! Je veux que tu sois témoin... 

HENRIETTE 

De votre duel?... Merci bien! Je serais trop 
gênante... et trop gênée!... Ah! Et puis, tu sais, 
moi, je suis sûre qu'il est allé chercher le médecin, 
tout bonnement. 

PAULINE, ironique. 

Oui! Oui! Le docteur! 
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HENRIETTE 

Oh! je n'ai pas la prétention de te convertir. Tu as 
ta scène à faire, tu la feras, rien n'empêchera que 
tu la fasses. Seulement prends bien garde! Écoute 
ton mari, sois calme, et ne dis pas de mots irrépara- 
bles! Moyennant quoi et, pour cette fois encore, je 
réponds de tout. Ce que la passion a dénoué, Tamour 
le renouera! 

PAULINE, amèrement. 

Ah! l'amour! 

HENRIETTE 

Si! si! Ta passion n'a pas encore tué ton amour, 
heureusement. . . Oh ! ça viendra! mais en attendant, petit 
bonhomme vit encore, c'est ce qui me rassure. Quand 
on s'aime, tout réussit, même la violence... Et main- 
tenant, je te laisse. La suite à ce soir ; je repasserai 
ici en sortant de l'Opéra. Donne-moi la clef de ta 
seconde sortie. 

PAULINE 

La clef? Pourquoi? 

HENRIETTE 

Parce que, je tiens à savoir le dénouement, et, 
comme, quand je reviendrai, vous serez probablement 
couchés... 

6 
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PAULINE, indignée 

Couchée?... Moi! 

HENRIETTE 

Tous les deux. 

PAULINE, encore plus indignée. 

Tous les...! (Résolument.) Écoute, et retiens bien ce 
que je vais te dire. Si ses explications ne sont pas 
radicalement nettes, ses preuves absolument sûres, et 
elles ne peuvent pas l'être... 

HENRIETTE 

Qui sait? 

PAULINE, insistant. 

Et elles ne peuvent pas l'être ; de ma vie, tu entends, 
de ma vie, je ne veux... je... Enfin, il n'y aura plus 
rien de commun entre lui et moi. Comprends- tu? 
Rien! Rien! Pas ça! 

HENRIETTE 

Pas ça? Toi! Je t'en défie! 

PAULINE 

Tu verras ! 

HENRIETTE, riant. 

Je verrai? Quoi? S'il n'y a rien... (Lui prenant des 
mains la clef.) Mais donnc-moi donc la clef! 

PAULINE 

Pas ça ! 
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HENRIETTE 

Oui, c'est convenu, à ce soir! Et écoute ton mari. 
Moi, je vais relayer le mien. 

Elle sort. 

SCÈNE VIII 

PAULINE, seule, très agitée. 

Ah ! si elle s'imagine que je ne le sais pas d'avance 
ce qu'il va me dire ! D'abord ceci. Oh î je m'y attends. . . 
et peut-être encore ceci. . . s'il l'ose ! s'il l'ose ! Mais moi, 
je lui dirai ça, ça et ça! Et qu'est-ce qu'il aura à me 
répondre?.. Je voudrais déjà qu'il fût là... Pour aller 
chez le docteur, et en revenir, il ne lui faut pas plus 
d'un quart d'heure... Mais ira-t-il seulement? Il n'ira 
pas! Il me dira qu'il n'était pas chez lui!... Et il 
attendra rue de Bourgogne... Alexandre!.. Oh! mais je 
ne veux plus de la vie commune ! Dorénavant voici sa 
chambre et voici la mienne... Pas ça! ah! elle m'en 
défie! Je suis une Bacchante alors! Elle verra!.. Oh! 
Et puis la séparation, le divorce, tout ce qu'il vou- 
dra... je me retirerai chez ma mère... Pauvre mère! 
(Elle essuie ses yeux.) Ah ! elle me l'avait assez dit et 
prédit... oh! je le hais! Le voici! 

Elle se promène avec agitation. 
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SCÈNE IX 

PAULINE, PAUL, apparaissant à la porte du fond et parlant 
à quelqu'un qu'on ne voit pas. 

PAUL, sur la porto à quelqu'un qui est dehors. 

Un instant, vous permettez? Je suis h vous dans 
un instant. (Gaîment à Pauline.) Tieus! Henriette est 
partie! 

Il descend en scène. 
PAULINE, le regardant avec un étonnement ironique. 

Oui. 

PAUL 

Eh bien, ma chère, vous ne direz pas que j'ai été 
longtemps, j'espère. 

PAULINE 

Non, mais je dirai que vous avez mis le temps à 
profit. Il me semble que votre migraine s'est dissipée 
bien subitement. 

PAUL 

Mais je vois avec plaisir que votre santé n'a pas 
moins bénéficié que la mienne de cette courte absence. 
Je vous avais laissée languissante, étendue et je vous 
trouve debout et sans aucune trace... 

PAULINE, ironique. 

Le docteur n'était pas chez lui, sans doute? 
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PAUL 
Si! 

PAULINE, surprise. 

Âh! 

PAUL 

Et je Tai amené. 

PAULINE, étonnée. 

VousTavez?... 

PAUL, faisant un pas vers la porte. 

Il est là, peut-il entrer? 

PAULINE 

Attendez! Je voudrais auparavant vous poser quel- 
ques questions auxquelles je vous prie de répondre 
nettement et franchement... si c'est possible. 

PAUL, avec une gravité risible. 

La vérité, toute la vérité, rien que la vérité, je le 
jure! 

PAULINE 

Oh! ne plaisantez pas, monsieur de Cortelin. 

PAUL, av«c étonnement 

Monsieur de Cortelin?... 

PAULINE 

Cet entretien peut avoir les plus graves consé- 
quences pour vous et pour moi, je vous en avertis. 
Répondez, monsieur. 

PAUL 

Je suis prêt, madame. 

6. 
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PAULINE 

Quand vous êtes sorti ce soir, où alliez- vous? 
(Paul sourit.) Je VOUS répète que vous avez tort de rire. 

PAUL, souriant. 

Pardon, mais c'est que vous m'interrogez là comme 
un juge. 

PAULINE, gravement. 

Et vous me répondez comme un coupable, c'est- 
à-dire que vous ne me répondez pas. Où alliez- 
vous? 

PAUL 

Mais, chez le docteur, vous le savez bien. 

PAULINE 

Pourriez-vous me jurer qu'en me quittant ce soir, 
vous n'aviez pas d'autres intentions ? 

PAUL 

D'autres?... Lesquelles?... Qui vous fait sup- 
poser?... 

PAULINE 

Vous ne répondez toujours pas à ma question. Eh 
bien, moi, je vais répondre à la vôtre. Ce qui me fait, 
non pas supposer, mais croire, mais être sûre qu'en 
sortant ce soir vous aviez d'autres intentions, c'est 
qu'avant-hier, par la troisième levée, vous voyez que 
je précise, vous avez reçu une lettre que vous ne 
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m'avez pas montrée ; que, depuis ce moment, vous avez 
été en proie à une forte surexcitation sous couleur de 
migraine ; que, ce soir, vous êtes descendu très tard 
de votre chambre, et que vous avez, par deux fois, 
insisté pour me faire remonter dans la mienne, et 
qu'enfin, alléguant mon état de souffrance, vous vous 
êtes évadé sous le prétexte d'aller chercher un méde- 
cin ! Qu'avez- vous à dire? 

PAUL, conciliant. 

Voyons! Pauline... 

PAULINE, sévèrement. 

Qu'avez-vous à dire, monsieur? 

PAUL 

Eh bien, madame, j'ai à dire que si j'ai reçu avant- 
hier, par la troisième levée, une lettre que je ne vous 
ai pas montrée, c'est que vous ne me l'avez pas 
demandé ; que si, depuis ce moment, j'ai été en proie 
à une forte surexcitation, sous couleur de migraine, 
vous avez été en proie à la même surexcitation sous 
couleur de névralgie ; que si, ce soir, je suis descendu 
tard de ma chambre, c'est parce que j'étais mal por- 
tant et c'est parce que vous étiez mal portante que je 
vous ai conseillé de remonter dans la vôtre , et 
qu'enfin, si j'ai dit que j'allais chercher le médecin. 
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ce n'était pas un prétexte pour m'évader puisque je 
suis ici et qu'il est là! 

Montrant d*un geste la porte du fond. 
PAULINE, froidement. 

C'est tout ce que vous alléguez pour votre défense? 

PAUL 

Je ne me défends pas, je m'explique. 

PAULINE 

Et vous n'avez rien à ajouter? 

PAUL 

Rien. 

PAULINE 

Rien... à avouer? 

PAUL 

Pas davantage. 

PAULINE, sévère. 

Monsieur de Cortelin, vous venez de perdre ma con- 
fiance. Jusqu'à ce que vous l'ayez regagnée, ce qui me 
semble difficile, j'estime que la vie en conunun serait 
intolérable. Votre chambre estici, la mienne est là; voilà 

votre flambeau, voici le mien. (EUe prend un flambeau.) 

Bonsoir I 

PAUL 

Pauline! Mais je n'entends pas... (n prend le bougeoir 

de Pauline et souffle la bougie.) je ne VCUX pas!... Enfin, de 

quoi m'accusez- vous? 



Digitized 



by Google 



..ET VIOLENCE 105 

PAULINE 

De m'avoir trompée. 

PAUL 

Moi?... Et quand cela, mon Dieu? 

PAULINE 

Ce soir. 

PAUL 

Pendant mon absence alors? 

PAULINE 

Pendant votre absence, oui! 

Elle rallume sa bougie. 
PAUL 

Mais c'est fou! Je suis resté dix minutes. Pour 
tromper les gens, encore faut-il une... un..'. Enfin, 
un temps moral... 

PAULINE 

Ah! moral! Le mot est heureux! Mais ne feignez 
donc pas l'ignorance! Vous savez très bien que ce 
n'est pas du fait que je vous parle, mais de l'intention. 

PAUL, sévère à son tour. 

Alors, c'est sur une intention, et que vous me 
prêtez encore, que je perds votre confiance, que vous 
me condamnez, que vous vous éloignez de moi ! Sur 
l'intention!... Ah! par exemple, si habitué que je sois 
aux subtilités de votre jalousie, je ne m'attendais 
guère à celle-ci. Mais du moment qu'il s'agit de l'in- 
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tention, je trouve inutile de poursuivre une discussion 
puérile et pénible, (n prend son flambeau.) Je n'ai rien à 
vous dire. J'espère que demain vous aurez réfléchi. 
Jusque-là j'attendrai; et puisque vous le voulez abso- 
lument, madame, bonsoir! 

PAULINE 
Ah ! mais non ! pardon ! (EUe lui prend son flambeau des 

mains.) Pardou ! Si vous n'avez rien à me dire, vous, 
ce qui est très possible mais trop commode! j'ai 
quelque chose à vous dire, moi. (EUe souffle la bougi© de 
Paul.) Vous prétendez que vous ne m'avez pas montré 
la lettre que vous avez reçue avant-hier parce que je 
ne vous l'ai pas demandé... Je vous le demande. 

PAUL, rallumant sa bougie. 

Trop tard!... Je l'ai brûlée. 

PAULINE 

Naturellement. Mais vous pouvez du moins m'ap- 
prendre ce qu'il y avait dedans. 

PAUL 

Est-ce que je me le rappelle, moi? Quelques mots 
insignifiants d'une écriture contrefaite... 

PAULINE 

Une lettre anonyme? 

PAUL 

Anonyme, oui! 
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PAULINE 

Sans signature alors? 

PAUL 

Signature inconnue. 

PAULINE, s'animant de plus en plus. 

Même de vous? 

PAUL 

Même de moi. 

PAULINE, de même. 

Vous en êtes bien sûr? 

PAUL 

Très sûr. 

PAULINE, de même. 

Et vous l'avez oubliée aussi? 

PAUL 

Je l'ai oubliée aussi. 

PAULINE, avec éclat. 

Ah!... Eh bien, monsieur de Gortelin. je vais vous 
rafraîchir la mémoire. Voici ce que contenait cette 
lettre : < Je vous attendrai vendredi prochain, à dix 
t heures du soir, rue de Bourgogne, en face de la 
< poste de la Chambre des députés. — Par pitié, 
« Venez! — Alexandre. » Est-ce exact? 

PAUL, avec intention. 

Ëtonnanunent. 
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PAULINE 

Vous voyez bien que vous ne Tavez pas oubliée! 
Ah! l'oublier! Mais depuis trois jours, vous ne pensiez 
qu'à ce rendez-vous? 

PAUL 

Moi! 

PAULINE 

Où VOUS êtes allé! 

PAUL 

Oh! 

PAULINE, appuyant. 

Où vous êtes allé!... Ah! tenez! Quand je songe à 
cette trahison, à cette insulte, à cette lettre, à cette 
femme, j'ai... je... Bonsoir! 

Elle prend brusquement son flambeau et s*en va. 
PAUL, l'arrêtant. 
Permettez à mon tour... (Il souffle la bougie de Pauline.) 

Permettez ! . . . Cette lettre de . . . 

P A U L I N E, la rallumant. 

D'Alexandre ! 

PAUL 

Comment se fait-il que vous en connaissiez si bien 
le contenu? 

PAULINE, embarrassée. 

Comment? Mais je... probablement parce que je... 
parce... (Résolument.) parcc que je l'avais lue. 
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PAUL 

Ne serait-ce pas plutôt parce que vous l'aviez 
écrite? 

PAULINE, troublée. 

Moi?... 

PAUL 

Vous l'avez écrite, madame, et vous m'accusez 
d'être allé à ce rendez-vous? Et comment y serais-je 
allé, quand je savais, entendez-vous? je savais que 
c'était vous qui me l'aviez donné? 

PAULINE 

Vous le saviez? 

PAUL 

Oui. 

PAULINE 

Et comment le saviez-vous? 

PAUL, embarrassé à son tour. 

Vous voulez que je vous dise comment? 

PAULINE 

Oui! oui! oui! 

PAUL 

Comment., je savais?.. Ah! ah! parce que... 
(Trouvant une idée;) parcc quc si contrcfaitc qu'elle fut, 
j'avais reconnu votre écriture ! 

PAULINE 

Allons donc l Impossible ! J'avais copié , calqué 
chaque mot, chaque... 

7 
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PAUL, triomphant. 

Ah! vous voyez bien que vous l'avez écrite! 

PAULINE 

Eh bien, oui, je l'ai écrite! 

PAUL, cherchant dans sa poche. 

Parbleu! c'est assez clair... Vous allez voir... La 
voilà votre lettre ! 

PAULINE, triomphante. 

Ah! vous voyez bien que vous ne l'avez pas brûlée? 

PAUL 

Eh bien, non, je ne l'ai pas brûlée!... c'est-à-dire 
que cela saute aux yeux! Vous allez voir!... (ii tire de sa 

poche de côté un papier et, à son insu, en fait tomber un autre en 
même temps. Pendant que Paul lit et commente celui qu'il tient, il 
ne voit pas Pauline ramasser et lire tout bas avec des signes d'indi- 
gnation, celui qu'il a laissé tomber.) TcUCZ ! Regardez ! IcS U 

faits comme les n les a comme les d. Et les C majus- 
cules qui ressemblent à des 01 Et les t qui ne sont pas 
barrés. Vous ne direz pas qu'on peut s'y tromper, 
c'est bien de vous, c'est votre... c'est... c'est... 

(Pauline lui met, sans rien lui dire, le papier qu'elle tient, sous les 

yeux. Paul terrifié :) Lc billet d'Henriette ! 

PAULINE, froidement indignée. 

De votre cousine, oui, monsieur, (lisant). « C'est 
Pauline qui t'a donné ce rendez-vous, n'y va pas! » 
Ah! elle n'a pas contrefait son écriture, elle ! 
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PAUL, à part, se fouillant. 

Maladroit! 

PAULINE 

Oh ! mais je comprends maintenant pourquoi vous 
n'êtes pas allé à ce rendez-vous. Elle vous avait pré- 
venu! Elle aussi me trompait! Vous étiez tous deux 
contre moi! Alliés contre moi! Ça, par exemple, c'est 
plus fort que le reste! quoiqu'après tout bien naturel... 
Gomment donc, mais, c'est même classique! On est 
cousin et cousine! On se connaît depuis l'enfance, 
on se tutoie, on s'est aimé autrefois et, qui sait? On 
s'aime peut-être encore? 

PAUL, saisi. 

Hein? 

PAULINE, so montant. 

Oh ! mais je ne suis pas dupe de ses grands mots sur 
son indifférence et de ses tirades contre la passion, 
moi! Il y a longtemps que je me doutais de quelque 
chose... 

PAUL 

Et de quoi donc? 

PAULINE 

Vous m'accorderez bien qu'il faut beaucoup mais 
beaucoup aimer quelqu'un pour devenir sa complice 
contre sa femme, et que cette complicité me donne le 
droit d'en supposer d'autres! 
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PAUL 

Oh! VOUS soupçonnez Henriette? 

PAULINE, froidement. 

Vous comprenez qu'après cela, monsieur, ne fût-ce 
que par respect de moi-même, je ne resterai pas une 
minute de plus dans une maison où je ne suis plus 
rien! 

PAUL, fortement agacé. 

Oh! oh! oh! 

PAULINE 

Où tout le monde me trahit! 

PAUL, conciliant. 

Pauline, voyons, vous ne pouvez pas croire... 

PAULINE 

Oh ! maintenant je peux tout croire ! Et je crois tout ! 

PAUL 

Mais c'est odieux! 

PAULINE, soufflant sa bougie. 

Et tenez! je ne veux même pas rentrer dans ma 
chambre. On m'enverra ce dont j'ai besoin chez ma 
pauvre mère... Je pars, monsieur, et, cette fois, ce 
n'est pas bonsoir que je vous dis, c'est adieu! 

PAUL, exaspéré. 

Eh bien! soit, madame. Décidément, vous avez 
raison, la vie commune serait intolérable... seule- 
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ment... (n rallume la bougie de Pauline.) seulement Ce n'CSt 

pas vous qui partirez, c'est moi! 

PAULINE, étonnée. 

Vous? 

PAUL 

Oui, madame, moi! La maison est à vous, c'est à 
moi d'en sortir ! 

Il souffle sa bougie. 
PAULINE, alarmée. 

Mais pas du tout! Mais je ne l'entends pas ainsi! 

(EUe rallume la bougie de Paul.) Partir, VOUS? MaiS OÙ iriez- 
VOUS? (Avec méfiance.) Où dOUC VOUlcz-VOUS aller? 
PAUL 

Ne vous en inquiétez pas^ madame! 

Il souffle sa bougie. 
PAULINE 

Comment? que je ne m'en inquiète pas, monsieur! 

(EUe rallume la bougie de Paul.) MaiS je VeUX le SaVOir aU 

contraire... Et d'abord, je m'y oppose, entendez-vous? 
Restez! Paul! je vous ordonne de rester! 

PAUL 

Et moi je m'y refuse absolument. 

Il souffle sa bougie. 
PAULINE, la rallumant. 

Non! non! monsieur, non! C'est moi qui dois partir, 
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C'est moi qui ai le choix, c'est moi qui suis l'offensée. 

Elle souffle sa bougie. 
PAUL, la rallumant. 

L'offensée, madame, ce n'est pas vous, c'est moi! 

Il souffle sa bougie à lui. 
P A U L I N E , la rallumant. 

Oh! inutile d'ergoter, monsieur, c'est moi qui par- 
tirai (Elle souffle sa bougie à elle.) Je VOUS demande pardoD, 
monsieur, c'est moi ! 

p A U L , la rallumant. 

Non, non, non, c'est moi. 

PAULINE 

C'est moi! 

PAUL 

C'est moi! 

Chacun d'eux prend alors sur la table sa bougie de la main droite 
et essaie de Tétcindre en soufflant dessus; mais, comme chacun 
d'eux a, en môme temps, saisi de la main gauche, la main de 
l'autre qui tient le flambeau et l'éloigné de ses lèvres, ils ne peu- 
vent y arriver. Ils traversent ainsi la scène en soufflant, tournant 
et répétant : « C'est moi ! C'est moi ! » jusqu'à ce qu'ils se soient 
dépris l'un de l'autre. 

PAULINE et PAUL, ensemble. 

Et moi, je vous dis que c'est moi! 

Ils soufflent chacun sa bougie en même temps. Nuit sur la scène. 
PAULINE, se jetant en larmes dans les bras de Paul. 

Ah! ne t'en va pas! Ne t'en va pas! Je suis folle! 
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PAUL, très tendre. 

M'en aller? Ma Pauline, est-ce que je le peux, est-ce 
que je le veux, est-ce que tu le crois? 



SCÈNE X 

La porte du fond s'ouvre, on voit la silhouette d'HENRlETTE, 
et le profil du DOCTEUR, un peu éclairés par le fond. 

LE MÉDECIN, bas, à Henriette. 

On m'avait dit que la vicomtesse était souffrante et 
j'attendais. 

Bruit de baisers et de voix. 
PAULINE 

Ah î Paul! 

PAUL 

Mon amour ! 

HENRIETTE, bas, au médecin. 

Je crois qu'elle va mieux... allons-nous-en! 

La porte se referme sans bruit sur eux. 
PAULINE, bas, à Paul quelle entraîne doucement. 

Viens me pardonner! 

FIN 
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PERSONNAGES 



> Reporters. 



M. AUGUSTIN, ordonnateur. 

RABLOT. 

TRINGUET. 

UN VALET DE CHAMBRE. 

M. DE LA VERSÉE, neveu du défunt. 
MADAME DE LAVERSEE, sa femme. 
JUSTINE, femme de chambre. 

DURIVEAU. 

icr MONSIEUR. 

2® MONSIEUR. 

3<^ MONSIEUR. 

4« MONSIEUR. 

5® MONSIEUR. 

6® MONSIEUR. 

7° MONSIEUR. 

8® MONSIEUR. 

90 MONSIEUR. 
10* MONSIEUR. 
H® MONSIEUR. 



Invités. 
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13® MONSIEUR. 
140 MONSIEUR. 
LE CANDIDAT. , , ... 

lovites. 

BRENANT. 

ALBERT. 

LE GÉNÉRAL. 

VÉCOURT. 

LE DILETTANTE, intrUS. 

ANTUELME DENYS. \ 

RADESCOURT. > médecios. 

CORDIN. ) 

PÉGOMAS. \ 

GARA G EL. I Membres de la 

LARVEJOL. t délégation du Caligou. 

SAINT-MARIN. ) 

LOVEL, Direcf du journal L'Indépendant, 

AUTRES INVITÉS, DOMESTIQUES, ETC. 
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UN GRAND ENTERREMENT 

PROLOGUE INÉDIT DE (( CABOTINS ». 



Le théâtre représente un salon éclairé. Porte à deux 
battants au fond, s'ouvrant sur un autre salon. Porte à 
droite, porte à gauche. Côté gauche, une cheminée avec 
une glace au-dessus. Côté droit, grande glace descendant 
jusqu'au plancher. 

Deux reporters avec leur carnet à la main. Le valet de 
chambre, en livrée de deuil, portant un petit plateau sur 
lequel il y a des lettres et des télégrammes. 



SCÈNE PREMIÈRE 

RABLOT, TRINGUET et LE DOMESTIQUE, 

qu'ils interrogent. 

RABLOT 

Et maintenant, quelques détails intimes? 

TRINQUET 

Et vite, n'est-ce pas? je suis pressé. 
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LE VALET DE CHAMBRE 

D'autant que monsieur qui s'habille peut descendre 
d'un moment à l'autre... 

TRINQUET 

Preste alors ! les noms exacts du défunt? 

LE VALET DE CHAMBRE 

Son Excellence Auguste, Abdon de Laversée. 

TRINQUET 

L'âge? 

LE VALET DE CHAMBRE 

Quatre-vingt-neuf ans ! 

TRINQUET 

Les opinions? 

LE VALET DE CHAMBRE 

Dame, monsieur, il était ministre des Beaux- Arts 
politiques. 

TRINQUET, écrivant. 

Ministre et par conséquent républicain... 

RABLOT 

Pour ton journal qui est radical, mais pour le mien 
qui est conservateur... (ii écrit.) Ministre, quoiqu'au 
fond, un enragé de modéré... 

TRINQUET, riant. 

Et le plus drôle c'est que nous avons raison tous 
les deux, (au domestique.) Pas d'cufauts? 
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LE VALET DE CHAMBRE 

Non! Rien que M. son petit-neveu et héritier : 
Charles de Laversée junior, un grand critique d'art, à 
ce qu'il dit lui-même, et madame, née Pelissac, son 
épouse. 

RABLOT 

Mort? 

LE VALET DE CHAMBRE 

Jeudi. 

RABLOT 

A?... 

LE VALET DE CHAMBRE 

Six heures. 

RABLOT 

Du?... 

LE VALET DE CHAMBRE 

Matin. 

TRINQUET 

D'une?... 

LE VALET DE CHAMBRE 

Embolie. 

RABLOT 

Administré? 

LE VALET DE CHAMBRE 

Oui. 

TRINGUET 

Allons donc! Une embolie! On n'a pas eu le temps. 
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RABLOT, écrivant. 

Je le mets tout de même. 

TRINQUET 

Moi, pas... ohl saprelotte! Midi un quart... Et moi 
qui ai rendez-vous avec le greffier de la septième pour 
le scandale du guano... (n se lève.) Dis donc, mon 
petit Rabiot, il faut que je file, je te laisse mes notes, 
tu les compléteras. 

RABLOT 

Je veux bien. Mais comment faire? Tu es radical, 
moi consen^ateur.... 

TRINQUET 

Eh bien! écris dans mon carnet le contraire de ce 
que tu mettras dans le tien... J'irai le prendre à ton 
journal. 

RABLOT 

C'est dit. 

Tringuet sort, le domestique le suit. 
RABLOT, au valet de chambre. 
Le nom de ses médecins? (Rappelant le domestique.) Eh 

bien,où allez-vous donc?... Ah oui, je n'y pensais plus!.. 

(Il fouille dans sa poche et lui donne une pièce de monnaie. 

Tenez! 

LE VALET DE CHAMBRE 

Cinq francs! Mais, monsieur... vous êtes deux. 
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RÂBLOT, lui redonnant cinq francs. 

Vous ne perdez pas le nord, vous... Voyons! 
Voyons! Le nom des médecins? N'y a-t-il pas un 
nonmié Saint-Marin? 

LE VALET DE CHAMBRE, avec finesse. 

Oh ! celui-là, c'est le médecin particulier de madame 
de Laversée, la nièce (insistant.)... particulier! 

RABLOT 

Ah! ah! Vous avez donc de l'esprit, vous? 

LE VALET DE CHAMBRE, piqué. 

Mais, monsieur, je suis bachelier. 

RABLOT 

Ce n'est pas une raison... Le nom des médecins? 

LE VALET DE CHAMBRE 

C'est que... quand leur malade est mort, ces mes- 
sieurs n'aiment pas trop... 

RABLOT, lui donnant de l'argent. 

Les noms? 

LE VALET DE CHAMBRE 

Anthelme Denys, Radescourt et Gordin. 

RABLOT 
Bon ! (il écrit les noms sur son carnet et sur celui de son 

collègue) Et maintenant le mot de la fin. C'est le cas 
de le dire. 
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LE VALET DE CHAMBRE, hésitant. 

Âh! mais... 

RABLOT 

Voyons! voyons! Dans ce moment-là, un grand 
homme dit toujours quelque chose. Qu'est-ce qu'il a 
dit? Cherchez bien ! 

LE VALET DE CHAMBRE 

Son dernier mot alors?.. Le vrai dernier? 

RABLOT 

Oui. 

LE VALET DE CHAMBRE 

C'est qu'on a raconté un tas d'histoires... Qu'il 
avait demandé delà lumière. . . plus de lumière encore ! . . 
Des bêtises! Il y en avait plein la chambre de la 
lumière! Ce n'est pas ça du tout, j'y étais, ainsi! je 
l'ai bien entendu... (pius bas.) Son Excellence a dit tout 
bonnement : « Ça se décolle ! » 

RABLOT 

Sapristi ! On ne peut pas mettre ça. Ah ! (n écrit sar 

son carnet.) « Mourir ! Renaître ! » (Et sur celui de Tringuet.) 

« Mourir! dormir! » 

LE VALET DE CHAMBRE 

Oh ! il en a dit encore d'autres, vous savez, en mar- 
mottant : « Ma vie est pure »... « jamais changé, tou- 
jours été honnête homme » . Mais il n'avait plus sa tête. 
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RABLOT 

Bon ! (Il lui donne de l'argent.) Le voilà le mot de la fin ! 

(Il l'écrit sur son carnet, puis au moment d'écrire le mot sur le 
carnet de Tringuet, il s'arrôte et met les carnets dans sa poche.) 

Ah! non, je le garde pour moi, celui-là! 

LE VALET DE CHAMBRE 

Vite I vite ! J'entends monsieur de Laversée. . .junior ! 

Rabiot sort en courant. 



SCÈNE II 

M. DE LAVERSÉE, LE VALET DE CHAMBRE. 

M. do Laversée entre par la gauche. 11 est en grand deuil : 
habit, pantalon et gilet noirs, cravate blanche. Croix de comman- 
deur au cou et brochette do décorations à la boutonnière. Il tient 
son chapeau à la main et traverse la scène de gauche à droite, 
d'un pas lent et solennel sans voir le domestique, en s'avançant 
vers une glace qui est en face de lui, et le reflète en entier. Sa 
figure est grave et triste, sa tôte un peu inclinée, et il s'étudie 
dans la glace, tout en marchant. 

LAVERSÉE, surpris en apercevant le domestique 
qui le regarde ébahi. 

Hein? Quoi? Qu'est-ce que vous faites là? J'avais 
défendu qu'on entrât ici. 

LE VALET DE CHAMBRE 

Ce sont des télégrammes. 

Il montre son plateau. 
LAVERSÉE 

J'ai bien le temps de les lire... Mettez ça là! 
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LE VALET DE CHAMBRE 

Oui, monsieur. 

Il pose le plateau sur la table. 
LAVERSÉE 

Et ne laissez entrer personne! 

LE VALET DE CHAMBRE 

Bien, monsieur. 

Il sort. 



SCÈNE III 

LAVERSEE, seul, courant aux télégrammes une fois que le 
valet de chambre s'est retiré, les ouvre successivement et les lit« 

Maréchal Berinski... lord Wulton... Le ministre 
de Rivasana... La maison du Bon Marché, (n rejette le 

télégramme sur la table, avec dépit, et ouvre une autre dépêche.) Le 

prince de Ga... (Avec orgueil.) s. A. I. et R. le Prince 
Héritier! 

Il se promène fièrement. On frappe. 



SCÈNE IV 

LAVERSÉE, M. AUGUSTIN, entrant affairé. 
LAVERSÉE 

Ah! c'est vous, monsieur Augustin? 
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AUGUSTIN 

Monsieur n'a pas retrouvé l'Éléphant? 

LAVERSÉE, étonné. 

L'élé...? 

AUGUSTIN 

Oui, l'Éléphant de Siam, de feu M. votre oncle? 

LAVERSÉE 

Ah ! la décoration ! Non ! 

AUGUSTIN 

Quel contretemps! Une de ses plus belles. Il nous 
la faut absolument. Elle manquerait sur le coussin!. 
Si je l'envoyais chercher à la maison? Nous en ay»ns 
un jeu complet. 

LAVERSÉE, arrangeant ses croix. 

C'est ça, envoyez ! 

AUGUSTIN, s'en allant. 

Tout de suite! (ii s'arrête.) Ah! je me suis permis de 
faire allumer les salons. Le brouillard est tellement 
épais aujourd'hui qu'on n'y voyait pas clair. Un vrai 
temps de deuil. 

LAVERSÉE 

Vous avez bien fait. Est-ce qu'il y a déjà du monde? 

AUGUSTIN 

Oh! très peu encore, monsieur, il n'est que midi et 
c'est pour une heure. Mais, dans quelques minutes, 
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je serai probablement forcé de faire ouvrir ce troi- 
sième salon. 

LAVERSÉE 

Quand vous voudrez. Je suis prêt. 

AUGUSTIN, s'en allant. 

Bon! (Revenant.) MousicuT a-t-il jeté les yeux en bas, 
sur le drapé de la porte et la disposition du luminaire? 

LAVERSÉE, qui arrange toujours ses croix. 

Oui, c'est très bien. 

AUGUSTIN 

Je n'ai fait draper... Pardon! si je me permets une 

observation, (indiquant la croix de commandeur de La versée.) 

Dessus, la cravate!... sur le cordon!... 

LAVERSÉE 

Ah! 

AUGUSTIN 

Oui, le blanc sur le rouge, c'est mieux porté. Je 
n'ai fait draper que la grande porte de l'hôtel, celle 
qui donne sur la rue Louis-le-Grand, quant à celle de 
l'autre façade, celle du n" 21 de la rue d'Antin, je 
l'ai laissée nue et grande ouverte. De cette façon, une 
partie de la foule pourra accéder aux salons par le 
second escalier, ce qui déchargera d'autant l'autre. 

LAVERSÉE 

Oui. l'idée est bonne. * 
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AUGUSTIN 

Alors, monsieur est content? 

LAVERSÉE 

Très content! (se reprenant.) C'est-à-dirc... Hum!.. 
Le mot est si étrange en un pareil jour... 

AUGUSTIN, saluant. 

Oh! j'en comprends bien le sens. Monsieur... (ii fait 

un pas pour s'en aller et revient.) Ah!... j'y pCUSe... J'ai 

poussé tout à l'heure une reconnaissance jusqu'à 
l'église. Le décor est superbe. Et, quand cet immense 
vaisseau sera plein, on aura un coup d'œil vrai- 
ment féerique! Et avec cela, les chœurs du Conser- 
vatoire, la musique de l'Opéra, des solistes comme 
madame Caron, Bréval, Alvarez, Delmas, sans compter 
la maîtrise qui n'est pas négligeable!... C'est-à-dire 
que ce sera l'événement de la saison, monsieur. 

LAVERSÉE 

J'y compte, monsieur Augustin. Je vous l'ai dit, je 
tiens absolument à ce que le service de mon oncle de 
Laversée ne soit pas inférieur à celui du poète Na- 
than et du générai de Varangris et, surtout, dépasse 
de beaucoup celui de ma belle-mère. 

AUGUSTIN 

Madame Pélissac? Oh! monsieur, ce ne sera pas 
comparable. 
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LAVERSÉE 

Vous vous le rappelez? 

AUGUSTIN 

Parfaitement. 

LAVERSÉE 

C'est vous qui Tavez ordonné? 

AUGUSTIN 

Non, monsieur, non! C'était la maison Samonet. 
Mais je Tai vu, j'y étais, je l'ai étudié. C'était bien, 
sans doute; Samonet est un garçon de mérite, mais 
superficiel, léger... Il fait des vaudevilles, monsieur, 
on ne peut pas courir deux lièvres « Age quod agis »... 
C'était bien, mais quelconque, ça manquait de nuan- 
ces. Dans notre profession, il faut avoir du tact, du... 
enfin du monde... Madame Pélissac était une grande 
artiste, je veux bien, mais une artiste, après tout. 

LAVERSÉE 

Parbleu ! 

AUGUSTIN 

Et son service aurait tout aussi bien convenu à 
n'importe quelle personne riche : il n'avait aucune 
signification, aucune. Oh! mais soyez tranquille, le 
vôtre aura plus de cachet que cela. 

LAVERSÉE, inquiet. 

Le mien? 
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AUGUSTIN 

Pardon! Celui de M. votre oncle. Oh! je n'en tire 
aucune vanité ; cette fois, nous avons en main tous les 
atouts. Pensez donc : S. E. Feu M. de Laversée avait 
de titres et d'honneurs, tout ce qu'on peut avoir. Il 
faudrait être bien disgracié de la nature pour ne rien 
faire avec ça. Nous aurons le chef de l'État, ou quel- 
qu'un de sa maison, le Sénat, la Chambre, les Minis- 
tres... pas ses collègues d'il y a huit jours, on les a... 

LAVERSÉE 

Oui, je sais. 

AUGUSTIN 

Mais ceux qui les remplacent... Ajoutez-y vingt- 
deux délégations, huit cordons, huit discours. Il y 
avait dix-sept demandes, mais il faut se borner, on 
n'en a accepté que huit... Non, pardon, neuf. 

LAVERSÉE 

Comment! Neuf? 

AUGUSTIN 

Oui, j'ai fait inscrire, ce matin, pour parler en der- 
nier, M. Marins Pégomas. 

LAVERSÉE, cherchant. 

Pégomas? 

AUGUSTIN 

Le chef de la députation du CaHgou, ville natale de 

8 
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feu M. de Laversée. Il paraît que M. votre oncle 
avait, de son vivant, rendu à ce jeune homme de 
grands services et il tient absolument à en exprimer 
publiquement sa reconnaissance. 

LAVERSÉE 

Mais cependant... 

AUGUSTIN 

Laissons-le faire, monsieur, crôyez-moi! Après les 
éloges officiels, nécessairement un peu firoids, cette 
note intime et émue ne peut que produire un excel- 
lent effet. 

LAVERSÉE 

Au fait... 

AUGUSTIN 

Croyez-moi î... Pour en revenir au cortège» nous 
comptons encore le carrosse du clergé, le char splen- 
didement orné, soixante brancards pour les couronnes, 
autant de voitures de deuil, sans parler des voitures 
de maître. Maintenant, comme grand-officier de la 
Légion d'honneur, votre oncle a droit à un régiment 
d'infanterie avec le colonel, la musique et le drapeau, 
deux escadrons de cuirassiers et une batterie d'artil- 
lerie et, dans un cortège, les uniformes font toujours 
très bien; comme grand maître de l'Université, il 
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aura les professeurs en robes multicolores qui ne font 
pas mal non plus, enfin, comme membre de l'In- 
stitut... Mais je ne cite que pour mémoire les acadé- 
miciens, la foule les confond toujours avec des offi- 
ciers de paix... Oh! oh! l'heure s'avance, il faut... 
Ah! j'oubliais! on m'a prié de vous remettre ces 
épreuves. 

LAVERSÉE 

Ah! oui, du journal, l'article de ce soir, donnez I 

AUGUSTIN 

On les attend. 

LAVERSÉE, lisant vite. 

« Après celles du poète Nathan et du général de 
Varangris, la mort d'Auguste, Abdon de Laversée... 
(n lit en bredouillant.) te! te! Legénie.-.lahauteurdes pcu- 
sées, te! te » (Très nettement.) Ah! « SOU ucvcu, l'illustre 
critique esthète... » Bien! « te! te! te! te! » Bien! 
« et dont il est le digne héritier par son talent et par 
son caractère ». Très bien!... Comment, c'est tout! 
Trop court! Une colonne seulement... (n écrit sur les 

épreuves tout en parlant). . . CC u'CSt paS Suffisant. (H lit.) « Sa 

femme, madame de Laversée junior est fille de 
madame Pélissac, l'illustre pastelliste »... Trop long! 
beaucoup trop long, ce dernier paragraphe ! (n crayonne 
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une note sur les épreuves*) Qu*on augmente le premier 
paragraphe et qu'on diminue le second!.. Car enfin, 
qui est-ce qui est mort? Est-ce mon oncle ou ma belle- 
mère? C'est mon oncle, n'est-ce pas? Eh bien, puisque 
c'est lui, ce n'est pas de madame PéUssac et de sa 
fille qu'il faut parler, mais de lui... et de moi. 

AUGUSTIN 

Très juste! 

LAVERSÉE 

Vous voudrez bien faire remettre ces épreuves à 
l'envoyé du journal avec mes annotations. 

AUGUSTIN 

Bon. 

LAVERSÉE 

Ah ! et puis ces télégrammes avec prière d'insérer. 

AUGUSTIN 
J'y cours. Ah! (Il s'en va et s'arrête.) Je n'OSC VOUS 

demander comment madame de Laversée supporte ce 
malheur? 

LAVERSÉE 

Connue vous pouvez le penser. Elle est là, dans sa 
chambre, toute à sa douleur. 

AUGUSTIN 

Pauvre dame? Maintenant je vais... (n s'arrête.) Il 
me semble que j'oublie encore quelque chose... 
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Ah! rÉléphant... Je vais envoyer chercher TÉlé- 
phant! 

Il sort précipitamment. 



SCÈNE V 

LAVERSÉE, puis MADAME DE LAVERSÉE, 
JUSTINE. 

Laversée, seul, se remet à marcher et à saluer comme à la pre- 
mière scène, en traversant cette fois la scène de droite à gauche ; 
il s'arrête devant la glace qui est au-dessus de la cheminée, arrange 
sa cravate et compose sa figure. Madame de Laversée en deuil 
entre brusquement par la porte de droite, suivie de sa femme de 
chambre également en deuil. 

LAVERSÉE, sursautant. 

Hum! Ma femme! vous? 

MADAME DE LAVERSÉE, aUant à la glace de droite. 

Oh! continuez! Que je ne vous dérange pas! Mais 
il n'y a que cette grande glace dans tout l'hôtel et j'en 
ai besoin... (indiquant sa jupe.) Regardez donc, Justine, 
ça doit être derrière, à gauche, près de la poche. 

JUSTINE, regardant la jupe. 

Oui, madame, je vois... C'est un pli à relever. 

Elle se met à genoux et découd le haut de la jupe, puis elle 
la relève avec des épingles. 
MADAME DE LAVERSÉE, pendant ce temps. 

Ces robes de deuil sont toujours bâclées. 

8. 
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LAVERSÉE 

Singulier moment pour songer à la coquetterie I 

MADAME DE LAVERSÉE 

De la coquetterie? Parce que je suis devant une 
glace? Qu'est-ce que vous faisiez donc devant la 
vôtre, vous, tout à l'heure? 

LAVERSÉE 

Moi, je... je regardais si je suis correct... 

MADAME DE LAVERSÉE 

Eh bien, moi aussi. Je ne veux pas être fagotée, 
puisque vous avez invité tant de monde. 

LAVERSÉE 

Invité ! Invité ! Vous parlez de cette solennité comme 
d'une fête. 

MADAME DE LAVERSÉE 

Oh! bien, vous n'exigez pas que je fonde en larmes, 
j'imagine : Un grand-oncle, à peine votre parent et 
pas du tout le mien. Un vieux garçon qui ne laisse ni 
fenune, ni enfants, un égoïste... 

LAVERSÉE 

Qu'appelez-vous un égoïste? 

MADAME DE LAVERSÉE 

J'appelle égoïste celui qui ne s'occupe pas de moi! 
Et il ne s'est jamais occupé que de lui. Il était tout, 
vous n'étiez rien ; il vous a laissé barboter dans votre 
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esthétique, sans même... Ah! et puis, écoutez donc, 
il avait quatre-vingt-neuf ans, à cet âge-là, on n'a 
droit qu'à un deuil sec î 

LAVERSÉE 

Sec ou non, c'est un deuil national, madame. 

MADAME DE LAVERSÉE 

National, monsieur? Et pourquoi donc? 

LAVERSÉE 

Pourquoi? Mais pour sa haute situation, ses ser- 
vices, son génie, pour la place qu'il tenait... 

MADAME DE LAVERSÉE 

La place. Vous pourriez dire les places... Relevez, 
Justine, encore! encore! 

LAVERSÉE 

Je dis la place et je dis national. C'est du moins 
ainsi qu'en juge, dans le télégramme qu'il m'a fait 
l'honneur de m'adresser. Son Altesse Royale et Impé- 
riale, le prince héritier... 

MADAME DE LAVERSÉE 

Son Altesse, le prince héritier!.. Êtes- vous assez 
gonflé ! Ah ! c'est bien la peine de faire tant de bruit 
et d'embarras autour de ce pauvre homme. Il est vrai 
que ce que vous en faites, c'est plus pour vous que 
pour lui... 
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LAVERSÉE 

Madame! 

MADAME DE LAVERSÉE 

Et VOS lettres de faire part avec la kyrielle de ses 
décorations et de ses titres. Et vos annonces dans les 
journaux : « Cette mort met en deuil les familles de 
Cortadelle, de Mazolais, de l'Estaque, de Bredan- 
tane, etc., etc.. » Et ces articles qui n'en finissent pas 
depuis cinq jours ! Ah ! mon Dieu ! Ëh bien oui, vous 
aurez trois mille personnes, quatre mille, cinq mille, si 
vous voulez ... Et puis après ? qu'est-ce qu'elles représen- 
tent vos cinq mille personnes? Des étrangers, des indif- 
férents, qui viennent là par curiosité, par convenance, 
par vanité, par intérêt, par devoir, par ordre même? 

LAVERSÉE 

Par ordre? 

MADAME DE LAVERSÉE 

Ah! si vous croyez que c'est par enthousiasme que 
l'artillerie va tirer le canon! 

LAVERSÉE, à part, très ému. 

Le canon! 

JUSTINE, se relevant, à madame de Laversée. 

C'est fini, madame. 

Elle se retire au fond du théâtre, écoute avec plaisir la dispute de 
M. et madame de Laversée en faisant le geste de les exciter Tun 
contre Tautro et en disant tout bas : « Kis ! Kis ! » 
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MADAME DE LAVERSÉE 

Ah! ceux qui accompagnaient ma pauvre mère à 
sa dernière demeure n'étaient pas si nombreux : 
cinq cents, mille peut-être, mais rien que des amis 
intimes, sincères, dévoués qui ne faisaient pas... 

LAVERSÉE, impatienté. 

Qui ne faisaient pas! qui ne faisaient pas!... £h! 
qu'est-ce qu'ils faisaient donc, madame! 

MADAME DE LAVERSÉE 

Us pleuraient, monsieur! 

LAVERSÉE, à part 

Pas moi. 

MADAME DE LAVERSÉE 

Hein? Vous dites?.. Ah! tenez ne m'agacez pas!.. 
Venez, Justine! 

Justine et Madame de Laverséo sortent. 



SCÈNE VI 

LAVERSÉE, puis M. AUGUSTIN 
puis LA FOULE. 

LAVERSÉE, seul, haussant les épaules. 

Elle est furieuse! Ah! la vanité des femmes!.. 

(il se regarde dans la glace. On entend du bruit.) Ah! OU Vient. 
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AUGUSTIN, entrant sur la porte de la chambre. 

On peut ouvrir ce salon, monsieur? 

LAVERSÉE 

Oui, monsieur Augustin. 

M. Augustin disparaît; Laverséo va à la cheminée, s'y adosse et 
prend une attitude. Les portes du fond s'ouvrent et montrent 
d'autres salons déjà pleins de monde. Plusieurs personnes se 
dirigent vers Laversée et le défilé commence. 

DURIVEAU, entre en s'épongeant, à un autre. 

Ouf? Il faisait chaud là dedans ! 

UN MONSIEUR, serrant la main de Laversée 

Dur moment ! Pauvre ami ! Quel malheur ! 

LAVERSÉE 

Merci ! 

DURIVEAU, à son ami. 

Avec ça, je me congestionne facilement! 

UN 2» MONSIEUR, serrant la main do Laversée 
d'un air pénétré. 

Vous me comprenez, Charles? 

LAVERSÉE, de même. 

Oui, Ernest... Merci! 

UN 3» MONSIEUR 

Quel affreux événement î 

LAVERSÉE 

Affreux. 

LE 3' MONSIEUR. 

Car c'est un événement, un grand événement! 
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LAVERSÉE 

Très grand! Merci! 

UN 40 MONSIEUR 

Et comment madame de Laversée supporte-t-elle 
ce coup ? 

LAVERSÉE 

Elle est dans sa chambre, toute à sa douleur. 

UN 5* MONSIEUR 

Du courage ! 

LAVERSÉE 

J'en aurai... Merci! 

LE 5« MONSIEUR fait un pas pour s'éloigner, 
puis revenant : 

Rappelez-vous le vers du poète : 

Et la garde qui veille aux barrières du Louvre 
N'en défend pas... même les ministres! 

LAVERSÉE 

Comme c'est vrai ! 

LE 6« MONSIEUR 

Je ne plains pas ceux qui partent, je plains ceux qui 
restent. 

LAVERSÉE 

Plaignez-les. 

DURIVEAU, do môme. 

Ah î mon ami ! quelle surprise ! Il parlait encore au 
Sénat, il y a sept jours. 
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LAVERSÉE 

C'est vrai, mon pauvre Duriveau. 

DURIVEAU 

Il était bâti pour vivre cent ans, comme moi, nous 
avions le même âge, quatre-vingt-neuf ans!... Quatre- 
vingt-neuf! (Avec ëtonnement) Et de qUOi CSt-il mOFt? 
LAVERSÉE 

D'une embolie. 

DURIVEAU 

Ah! il ne se ménageait pas assez, il faut se ménager, 
ménagez-vous, je me ménage, moi! 

Quelques personnes causant avec Laversée, le défllô s'arrête. 
LE 2" MONSIEUR, au 3« monsieur, dans un groupe. 

Qu'est-ce que vous lui avez dit, vous? 

LE 3« MONSIEUR, au 2«. 

Oh! une banalité quelconque. Je ne sais déjà plus 
quoi. Et vous? 

LE 2« MONSIEUR, au 3«. 

Moi non plus. 

LE 3« MONSIEUR, au 2'. 

Ni lui non plus, allez! Qu'est-ce que vous voulez 
qu'on dise? Un oncle quasi centenaire! Et d'ailleurs, 
pour lui ce n'est pas une perte, il fait un héritage 
superbe et il accrochera bien une ou deux des vingt 
sinécures que son auteur laisse vacantes. 
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UN 6« MONSIEUR, à ceux de son groupe. 

A propos, j'ai demandé sa place de président de la 
Société économique. 

BRENANT 

Vous voulez dire des Économistes? 

LE 6- MONSIEUR 

Mais oui. 

BRENANT 

Ahl ce n'est pas la même chose. 

UN 7« MONSIEUR 

Moi, on m'a promis celle d'administrateur des sul- 
fates. 

ALBERT, entrant dans le groupe. 

Bon appétit, messieurs ! 

LE 8« MONSIEUR 

Tiens! Albert! Tout le cercle alors! Mais regardez 
donc quelle foule I 

ALBERT 

Oui. Son Excellence a toujours eu beaucoup de 
monde à ses réceptions. 

LE 8« MONSIEUR 

Albert, Albert, laisse tes mots, voyons! 

ALBERT 

Pourquoi donc? Ce n'est pas un enterrement triste. 
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DU RI VEAU, à Albert, se môlant au groupe. 

Ail! vous voilà vous, bonne lame? Il faut venir ici 
pour vous voir. 

ALBERT 

Tiens, Durideveau ! 

DU RI VEAU, souriant. 

Toujours jeune, hein? 

ALBERT 

Et vous, toujours vieux? 

DU RI VEAU, souriant. 
Mais oui! quatre-vingt-neuf! (changeant de ton et subi- 
tement triste.) Eh bien! dites donc, ce pauvre Laverséc, 
hein? 

ALBERT 

Dame, à son âge! 

DURIVEAU 

Il avait le même âge que moi. 

LE 7« MONSIEUR 

Allons donc ! 

DURIVEAU 

Seulement, il ne se ménageait pas. Moi, voici mon 
régime. Tub le matin, réaction d'une heure sur mon 
vélocipède de chambre, premier déjeuner : une tasse 
de lait et un cigare après, jamais plus! Quelques let- 
tres, mes journaux, je sors, une course ou deux, je 
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rentre, second déjeuner : œufs, viande froide et un 
autre cigare, jamais plus! Alors, s'il fait beau, un tour 
en voiture au Bois, une station au Cercle, un whist, 
les journaux du soir et je rentre dîner chez moi, tou- 
jours! Jamais en ville ni au cabaret! Gargotes tout 
ça! Après quoi, un dernier cigare... 

ALBERT 

Jamais plus ! 

DURIVEAU 

Jamais! Et puis, une apparition à l'Opéra, et seu- 
lement jusqu'à dix heures... Passé dix heures, l'air 
est irrespirable, on l'a analysé! A dix heures et demie 
bouclé! Au lit! Et me voilà! Mens sanus in corpore 
sano. 

BRENANT 

Pas sanus ^ sana, 

DURIVEAU 

Sanumf Parbleu! Je sais ça! 

BRENANT, insistant. 

Sana. Mens sana, au féminin. 

DURIVEAU 

Pourquoi donc? Mens veut dire esprit... esprit est 
masculin. 

BRENANT 

Pas en latin. 
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DURIVEAU, agacé. 

Au fait! Comme vous voudrez! tenez! (a part.) Il est 
assommant cet être-là î 

11 s'éloigne furieux. 
ALBERT, au 7" monsieur en montrant Duri veau. 

Vous savez qu'il a quinze ans de moins que feu 
Laversée. 

LE 7« MONSIEUR 

Mais il dit qu'il a le même âge? 

ALBERT 

Les très vieux se vieillissent toujours, comme les 
très jeunes. 

LE 7« MONSIEUR 

Pourquoi? 

ALBERT 

Par coquetterie. 

Le 7« MONSIEUR 

C'est drôle. 

Le défilé recommence. 
LE 8" MONSIEUR, à Laversée. 

Quelle perte pour la France, après tant d'autres! 

LAVERSÉE, au 8« Monsieur. 

C'est ce que me faisait l'honneur de me télégraphier 
tout à l'heure Son Altesse Impériale et Royale le 
prince héritier... 

LE 8« MONSIEUR 

Le Prince! Oh! oh! félicitations! 
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LAVERSÉE 

Merci. 

LE 9* MONSIEUR, tendant la main à Laversco. 

Je viens, mon cher collègue, yous exprimer... 

LAVERSÉE, qui aperçoit le général, va à lui sans 
répondre au 9* monsieur. 

Ah? Général... 

LE 9» MONSIEUR, passant furieux et à part. 

Eh bien! il est poli!... Je m'en vais! 

Il va pour sortir, on le retient. 
LAVERSÉE, au génôraL 

Vous êtes donc revenu à Paris?.. Que je suis heu- 
reux, dans mon malheur!.. 

LE GÉNÉRAL, cordialement brusque. 

Ah ! qu'est-ce que vous voulez, mon pauvre garçon? 
Aujourd'hui lui, demain vous! 

LAVERSÉE, étonné. 

Oh! 

LE GÉNÉRAL 

Ou moi... après tout il n'a pas été malade, n'est-ce 
pas? Il n'a pas souffert, il n'a pas lambiné, il est 
parti... 

LAVERSÉE 

Subitement, oui. 

LE GÉNÉRAL 

Eh bien! est-ce que ça ne vaut pas mieux pour lui 
et pour les autres. Eh! oui, pour les autres! 
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LAVERSÉE 

Mais une fin si prompte... 

LE GÉNÉRAL 

Vous êtes bien dégoûté! Je m'en souhaite une 
pareille à moi... et à vous aussi? 

LAVERSÉE 

Merci! 

Le défilé s'arrête. 
LE DILETTANTE, émergeant de la foule. 

Que de monde! c'est moi qui ai bien fait de venir 
de bonne heure.... Mais où donc est la salle? Je ne 
vois pas la salle. 

Il disparait dans la foule. 
LE 9" MONSIEUR, à Albert. 

Vingt et une places! Ah! ce vieux Laversée, quel 
cumulard! 

ALBERT 

Tu connais son mot à propos de Wurter, le savant, 
son collègue? 

LE 9« MONSIEUR 

Non. 

ALBERT 

Il disait... 

BRENANT 

Je le connais, moi! 

ALBERT 

Alors racontez-le, vous! 
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BRENANT 

Oh! non, allez! je vous écoute. 

ALBERT 

11 disait : « J'ai autant de talent que Wurter... » 

BRENANT, l'interrompant. 

Ah! pardon! permettez! 

ALBERT 

Mais racontez-le donc, je vous dis. 

BRENANT 

Non! non! allez! allez! 

ALBERT 

11 disait : « J'ai autant de talent que Wurter,... 
puisque j'ai autant de places. » (ABrenant.) Est-ce ça? 

BRENANT 

Oui... mais, non... pas tout à fait! 11 disait : « On 
parle beaucoup du talent de Wurter, mais j'ai autant 
de places que lui ». C'est la même chose, au fond, 
mais c'est plus fin... Vous ne trouvez pas? 

ALBERT, à part. 

Insupportable cet animal-là!.. 

Le défilé recommence. 
LE 10» MONSIEUR, à Laversée. 

Votre oncle était un de ces hommes rares auxquels 
on succède sans les remplacer. 
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LAVERSÉE, piftuô. 

Merci! 

UN 11« MONSIEUR, à Laversée. 

Après Nathan, après Varangris, Laversée nous 
quitte. Les bons s'en vont, les mauvais... 

LAVERSÉE, encore plus piqué, l'interrompant. 

Merci ! 

VÉCOURT, à Laversée. 

Le sage, a dit un philosophe, doit se résigner 
devant l'impossible. 

LAVERSÉE 

11 le faut bien, merci! 

BRENANT, à Vécourt et l'appelant. 

Vécourt! Vécourt! 

VÉCOURT, à part. 

Brenant ! Allons bon ! Qu'est ce qu'il me veut celui- 
là? 

BRENANT, à Vécourt. 

Vous ne vous doutez pas qu'elle est de Descartes 
la pensée que vous venez de dire à Laversée. Seule- 
ment, vous n'en avez donné que le sens, le texte vrai 
c'est : « Il faut se soumettre à ce qu'on ne peut empê- 
cher. » 

VÉCOURT 

Oui, mon ami. Savez-vous ce qu'on appelait, dans 
ma jeunesse, une bassinoire? 
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BRENANT, étonné. 

Pardon... Vous ne m'avez pas compris... je... 

VÉCOURT 

Eh bieni c'est ce qu'on appelle aujourd'hui un 
rasoir. 

Il s'éloigne. 
BRENANT, ébahi. 

n est sourd I 

LE CANDIDAT, onctueux, à Laverséc. 

Pourquoi vous cacberais-je que je me porte à l'Ins- 
titut sur le fauteuil de votre cher oncle? 

LA VERSÉE, à part. 

Eh bien, et moi? 

LE CANDIDAT 

Un mot de vous auprès de ses anciens collègues 
me serait d'un précieux secours. 

LAVERSÉE, embarrassé. 

Permettez!... 

LE CANDIDAT 

Son vœu le plus cher était que je lui succédasse, il 
me l'a répété bien souvent. 

LAVERSÉE 

Mais... 

LE CANDIDAT 

Oh! je ne vous demande rien en ce moment, mais 
pensez à moi... Je l'aimais tant votre oncle! 

Il s'éloigne un peu et réfléchit. 
9. 
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LAVERSÉE, furieux, à part. 

Ah! mais, c'est inconvenant à la fin! 

LE 12« MONSIEUR, à Laversée. 

Mon cher ami, il y a des moments... 

LE CANDIDAT, revenant et faisant reculer doucement le 
12« Monsieur. 

Pardon! (a Laversée confidentiellement.) J'ai déjà écrlt 

son éloge, je ne tous y ai pas oublié, je vous l'en- 
verrai. 

Il s'éloigne un peu et réfléchit. 
LE 12* MONSIEUR, à Laversée. 

...Des moments, dis-je, où le cœur parle... 

LE CANDIDAT, revenant et faisant reculer encore le 
12« Monsieur. 

Pardon! (a Laversée, confidentiellement.) Et, UnC foiS 

nommé, je vote pour vous, comptez sur moi. 

LAVERSÉE, ironique. 

Merci ! 

Le candidat s'éloigne. 
LE 12« MONSIEUR à Laversée. 

...Où le cœur parle, dis-je, mais où la bouche est 
muette. 

LAVERSÉE 

Merci! 

BRENANT, à Albert. 

11 dit toujours merci. 

ALBERT 

Qu'est-ce que vous voulez qu'il invente? 
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VÉCOURT 

Ah î Voici la Faculté : Anthelme Deays et Rades- 
court!.. 

BRENANT, à Vécourt. 

Et Cordin que vous oubliez. 

VÉCOURT, le regardant. 

Un rasoir ! 

11 s'éloigne. 
BRENANT, ahuri. 

C'est un tic ! 

Entrent trois médecins en robe. 
ALBERT 

Ses médecins?... C'est le cas, pour Théritier, de 
leur dire merci. 

C G R D I N , à Laversée. 

Que voulez-vous?... La science est parfois impuis- 
sante. (Avec résignation.) Enfin I . . . 

LAVERSÉE, à Cordin. 

Merci ! 

ALBERT 

Ça y est! 

Le défilé s'arrête. 
LE DILETTANTE 

C'est singulier! Je ne trouve pas la salle... Elle 
n'est peut-être pas encore ouverte... et puis, je ne vois 
pas une dame. Il faut croire qu'elles sont à Paris, 
comme chez nous, toujours en retard... Mais que de 
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fleurs! de bouquets I de gerbes!.. Pour les artistes 
femmes probablement. C'est égal, je vais m'informer 
(a Albert.) Pardou, monsieur, je suis bien ici au n° 21 
de la rue d'Antin? 

ALBERT 

Ah! vous êtes entré par la rue d'Antin? C'est bien 
le 21, oui. 

LE DILETTANTE 

J'avais peur... parce que je ne suis pas de Paris, 
voyez-vous? 

ALBERT, à part. 

Si je le vois ! 

LE DILETTANTE 

Et alors, c'est bien pour une heure, n'est-ce pas, 
monsieur? 

ALBERT 

Précise, oui (a part.)... C'estquelque délégué de pro- 
vince... Il lui tourne le dos. 

LE DILETTANTE, à Albert. 

Merci, monsieur! (a lui.) C'est bien ça. Il doit y avoir 

des artistes ici. (voyant Laversôe adossé à la cheminée et 

entouré de monde.) Ticus ! cclui-là avcc ses grands che- 
veux, ça doit en être un, il a une tête de génie... Mais 
je voudrais pourtant être là quand on ouvrira la salle, 
où diable est-elle? 

Il disparait dans la foule. 
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DURIVEAU, à Cordin. 

Eh bien, ce pauvre Laversée, hein, docteur? 

CORDIN 

Ah! la nature est plus forte que nous! (se reprenant.) 
Quelquefois!... Rarement; il est vrai... Mais quelque- 
fois! 

DURIVEAU 

Et comment ça lui a t-il pris? 

CORDIN 

Comme d'habitude, par des étourdissements. 

DURIVEAU, inquiet. 

Ah! ah! Mais c'est que j'en ai aussi, moi, des étour- 
dissements. 

CORDIN, finement. 

Les femmes? 

DURIVEAU 

Les ?. . . Oh ! jamais plus I Et si le pauvre vieux Laversée 
avait été aussi prudent que moi, il serait toujours 
ministre. Croiriez- vous que l'année dernière, il avait 
encore sa danseuse à l'Opéra? 

CORDIN 

Diable! Je le croyais plus économe. 

DURIVEAU 

Oh! il ne payait que de sa personne. 

CORDIN 

C'était trop pour lui! 
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ALBERT 

Et pas assez pour elle. 

Ils rient. 
DURIVEAU 

Oui, mais il faisait augmenter ses appointements 
tous les ans, sur la subvention... C'était l'Etat qui Ten- 
tait ses amours... Oh! il était débrouillard... mais 
d'une obstination galante vraiment excessive. Je lui 
disais toujours : « Mon cher, à nos âges, il faut ouvrir 
son buflet et fermer son alcôve... » 

BRENANT 

Mais, non! mais, non! je connais le dicton, il est 
bien plus drôle que ça! « A soixante ans, il faut 
ouvrir sa cave et fermer sa... » 

DURIVEAU, l'interrompant, furieux. 

Eh! taisez-vous donc! je le sais aussi bien que 
vous, parbleu! mais ce n'est pas à dire, (a pan) Quel 

cauchemar que cet être-là! (Tirant Cordln un peuàl'écart.) 

Ah! il avait des étourdissements... Moi! Voici mon 
régime : Le matin un tub... 

II s'éloigne avec Cordin. 

ALBERT, voyant entrer Pégomas, Caracel, Larvejol 
et Saint-Marin. 

Ah! ah! une délégation. 

PÉGOMAS, à Laversée. 

Monsieur de Laversée, j'ai l'honneur de vous pré- 
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senter les membres de la députation du Caligou, 
délégués par la ville natale de feu votre oncle pour 
assister aux obsèques de son plus glorieux enfant. 

LA VERSÉE, embarrassé. 

Merci, messieurs, c'est un honneur pour lui... 
c'est-à-dire, pour sa mémoire... et pour moi... 

PÉGOMAS 

Et pour nous, monsieur, et de plus un devoir... 

LAVERSÉE 

Et aussi Une... consolation pour... dans mes... 

PÉGOMAS 

Dans votre immense douleur que nous comprenons 
et partageons avec le pays tout entier... 

LAVERSÉE. ému. 

Merci ! 

PÉGOMAS, à Caracel, en passant à la droite du théâtre. 

Il n'est pas orateur. 

CARACEL 

Tu ne lui as guère laissé le temps de l'être. 

PÉGOMAS 

Sois sûr qu'il m'en sait gré. 

LARVEJOL 

Tiens, Pego, regarde Saint-Marin qui nous lâche 
pour aller faire sa cour à la dame. 
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SAINT-MARIN, à Lavorsée. 

Et madame de Laversée, comment supporte-t-elle 
ce malheur? 

LA VERSÉE 

Elle est toute à sa douleur, dans sa chambre. 

SAINT-MARIN 

Elle n'est pas malade? 

LAVERSÉE 

Non, mais très nerveuse... Vous la connaissez? 

SAINT-MARIN 

Parfaitement ! Puis-je aller lui présenter mes con- 
doléances? 

LAVERSÉE 

Ça sera une bonne action... Calmez-la, n'est-ce 
pas? 

SAINT-MARIN 

J'essaierai. 

LAVERSÉE, désignant la porte do droite. 

C'est là, par cette porte... 

SAINT-MARIN 

Oui, oui, je sais le chemin. 

Il disparaît dans la foule. 
PÉGOMAS, à ses amis. 

Je te crois ! 

ALBERT, les désignant au 9" Monsieur. 

C'est la délégation du Caligou. (Var.) 
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LE 9» MONSIEUR, à Albert. 

Encore des concurrents pour l'assiette à la marga- 
rine ! 

PÉGOMAS 

Enfin ! nous voici dans la place I 

LARVEJOL 

Et moi, Larvejol, l'auteur du roman résolument 
physiologique, intitulé Vierge et Nourrice^ je me 
demande ce que nous y venons faire. 

CARACEL 

Et moi, Garacel, le seul peintre qui ait su rendre, 
sur la toile, le fameux vers de Racine : 

Hippolyte étendu sans forme et sans couleur, 
je ne serais pas fâché non plus de savoir pourquoi 
nous y sommes. 

PÉGOMAS 

Parce que nous sommes délégués. 

LARVEJOL 

Mais qui est-ce qui nous a délégués? 

PÉGOMAS 

C'est moi. 

CARACEL 

Mais toi? qui est-ce qui t'a délégué, toi? 

PÉGOMAS 

Mais c'est moi, je te dis!.. Je me délègue, je te 
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délègue, je le délègue... Ça ne se fait jamais autre- 
ment. 

CARACEL 

Et à quoi bon?.. 

PÉGOMAS 

Ah! ça... tout à Theure!.. Je vous le dirai, un peu 
de patience. . . Eh ! mais je ne vois pas Gardevent ? Il ne 
s'est donc pas joint à nous? 

LARVEJOL 

Non! il est resté chez lui, il pioche! 

PÉGOMAS 

Ah! bien, s'il croit arriver comme ça! Et qu'est-ce 
quMl fait? 

LARVEJOL 

Une statue allégorique que l'État lui a commandée. 
J'ai vu son projet, il est très bien. 

PÉGOMAS 

Et ça représente? 

LARVEJOL 

Le Travail... C'est un ouvrier appuyé sur son mar- 
teau... 

PÉGOMAS 

Et qui ne fait rien... Ça ressemble! Eh bien, moi, 
les petits, je ne me suis pas reposé sur mon marteau 
depuis que je suis à Paris. Oh! ce Paris, quelle ville!.. 
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Ce bruit, ce mouvement et jusqu'à l'air qu'on y res- 
pire, tout donne la fièvre, provoque l'effort, triple la 
vie! Quelle usine à succès! Quel terrain de manœu- 
vres! Et si bien déblayé! Plus d'opinions, des inté- 
rêts! Plus d'ambitions, des convoitises! Une seule 
religion, le succès! Un seul but, le Pouvoir!.. Une 
seule force, la Presse! Et avec ça, la liberté de tout 
faire pourvu qu'on réussisse, et de tout dire, même de 
couvrir ses adversaires d'injures, même de les rouler 
dans la boue... Tout! pourvu qu'on ne leur secoue 
pas un tapis sur la tête!.. On paierait vingt sous 
d'amende ! Quelle ville ! 

LARVEJOL 

Oui, c'est joli! 

PÉGOMAS 

Et son peuple donc I II ne croit à rien et s'emballe 
sur tout! Il n'espère rien et s'attend à tout! Il n'ac- 
cepte rien et supporte tout! Ah! en voilà un, par 
exemple, qui est à ceux qui voudront le prendre!.. Et 
je compte bien être de ceux-là... Oui! Et prochai- 
nement encore ! 

CARACEL 

Oh ! oh ! Rastignac alors ! 

PÉGOMAS 

Et pourquoi pas? Il n'y a que vingt jours que j'ai 
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quitté le Caligou pour Paris, et j'en ai plus fait en 
vingt jours ici qu'en vingt ans là-bas. 

LARVEJOL, railleur. 

Mais quoi? 

PÉGOMAS 

Quand ce ne serait que d'avoir organisé cette dépu- 
tation qui nous fait entrer de plain-pied, dans ce Tout- 
Paris qui nous était fermé... 

LARVEJOL 

A quoi ça nous sert-il? 

PÉGOMAS 

A vous, je n'en sais rien, mais à moi, c'est autre 
chose. 

LARVEJOL, étonné. 

A toi? 

CARACEL, de môme. 

Comment? 

PÉGOMAS 

Vous voyez un homme qui, aujourd'hui, 23 décembre 
1895, va proférer le dernier des neuf discours qui 
seront prononcés, tout à l'heure, sur la tombe du grand 
Laversée. 

LARJEVOL, surpris. 

Pas possible ! 

CARACEL 

Par quelle influence? 
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PÉGOMAS 

Oh! bien modeste... celle d'Augustin. 

CARACEL, riant. 

L'ordonnateur? 

PÉGOMAS 

Que ça fait-il? Pour ceux qui veulent arriver, il n'y 
a ni petit protecteur, ni petit moyen! Ce ne sont pas 
les maîtres qui ouvrent les portes, ce sont les domes- 
tiques. Voilà deux ans que je faisais mes vingt-huit 
jours avec Augustin et, ma foi, à tout hasard, je 
m'étais lié avec lui... Oh! nous sonmies très bien 
ensemble; quand il passe sur la chaussée, menant un 
convoi, et qu'il m'aperçoit sur le trottoir, il me fait 
comme ça. (sourire et salut discrets.) Et bien m'a pris, 
comme tu vois, de l'avoir pour ami, puisque c'est 
grâce à lui que, dans quelques heures et devant tout 
Paris, je fais mes débuts oratoires... 

CARACEL 

Je n'en reviens pas... Mais qu'est-ce que tu vas 
dire? 

PÉGOMAS 

Je vais dire comment feu Laversée, cet homme 
immense, si haut placé par la fortune et le génie a 
daigné descendre jusqu'à moi pauvre et inconnu. 
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comment il m'a tiré de mon obscurité, relevé, sou- 
tenu, encouragé, je vais lui payer enfin le tribut de 
reconnaissance que je dois à sa bienfaisance toujours 
prête quoique toujours cachée. 

LARVEJOL 

Ah çà! mais, tu le connaissais donc? 

PÉGOMAS 

Lui ! Pas le moins du monde ! Trois fois je me suis 
présenté à son ministère et, trois fois, il m'a fait 
éconduire par son huissier. Mais ça, ce ne serait pas 
à dire, tandis que cet hommage spontané et inat- 
tendu d'un cœur débordant de gratitude, cette révé- 
lation d'une charité d'autant plus ignorée qu'elle n'est 
pas vraie, en causant à tous une surprise délicieuse, 
honoreront à la fois son caractère et le mien, sans 
compter que, ce soir, mon nom sera dans toutes les 
bouches, mon improvisation dans tous les journaux... 
Ils en ont déjà la copie... Eh bien, est-ce un pétard, 
ça, hein? 

CARACEL 

Oui, mais qui pourrait bien faire long feu. 

PÉGOMAS 

Allons donc î 
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CARACEL 

Huit discours avant le tienî c'est bien le diable si, 
sur les huit orateurs qui tous étaient ses amis, quel- 
qu'un d'eux ne parle pas avant toi, de sa bienfai- 
sance. 

PÉGOMAS 

Parce que? 

CARACEL 

Mais parce que tous ont été, plus ou moins, ses 
obligés. 

PÉGOMAS, haussant les épaules. 

Ses obligés... Té! C'est justement pour ça qu'ils 
n'en diront rien, bédigas! 

LARVEJOL 

Chut! Pas si haut donc! 

PÉGOMAS, parlant plus bas. 

Pouh ! tous ces gens-là s'occupent bien de nous ! . . 
Regarde -les! Écoute-les!.. Ils font leurs affaires 
comme nous ! Ils se partagent la succession d'Alexan- 
dre, du grand Laversée! (Pégomas pariant avec plus d'ani- 
mation, mais plus bas encore.) Et jC ne VOUS ai paS dit tOUt, 

j'ai fait mieux encore... 

Il continue à parler bas et avec feu. 

UN 1 3« M O N S I E U R , continuant une conversation avec 
le Candidat. 

Ah ! mais, permettez, sur cette place-là, vous savez 
que je suis candidat. 
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ALBERT 

Et de trois ! (au i3« monsieur.) Et VOUS l'êtes depuis 
longtemps? 

LE 13» MONSIEUR 

Depuis le lendemain même du jour où... enfin, où 
nous avons perdu ce pauvre ami. 

LE CANDIDAT 

Mais moi, c'est bien avant que nous ayons perdu ce 
pauvre ami... Il y a un an que je la demande I 

ALBERT au 14» Monsieur. 

Et elle ne vous tente pas, vous, cette place-là? 

LE U'' MONSIEUR 

Moi? Oh! non, j'en vise une plus modeste : son ins- 
pectorat de la maison de retraite des jeunes veuves. 

ALBERT 

Pour votre fils? 

LE 14« MONSIEUR 

Oh! il n'est pas assez solide... Non! Pour moi. 

ALBERT 

Ah! mon gaillard! Diable! ménagez-vous, comme 
dit Duriveau... C'est égal! Pour une jolie place, voilà 
une jolie place. 

LE DILETTANTE, reparaissant. 

Une place! la place! Qu'est-ce qu'ils ont donc tous 
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à parler comme ça, des places?.. Est-ce qu'ils ont 
peur de n'en pas avoir? Elles doivent être fiumérotées, 
comme la mienne, leurs places. 

CARACEL, à Pégomas. 

Et alors?.. Finis-en donc! 

PÉGOMAS 

Alors, de guerre lasse, je suis allé trouver mon 
vieux camarade Lovel. 

LARVEJOL 

Le Directeur de V Indépendant? 

PÉGOMAS 

En personne. Et il m'a admis dans sa rédaction 
d'emblée ! (Fièrement.) Dcpuis ce matin, je suis journa- 
liste ! 

CARACEL 

Et puis après? 

PÉGOMAS 

Comment? « Et puis après? » Je te dis que je suis 
journaliste... et tu me demandes : « Et puis, après »? 
Mais tu ne comprends donc pas qu'à cette heure le 
journalisme est la seule puissance qui soit encore 
debout, la seule qui ait bénéficié de tout ce qu'ont 
perdu les autres, la seule qui ne soit justiciable que 
d'elle-même et dont tout le monde est justiciable? 
Tu ne sais donc pas qu'aujourd'hui le moindre 

10 
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journaliste est un personnage plus sollicité qu'un 
ministre, plus cajolé qu'un ténor, plus redouté qu'un 
juge d'instruction et plus influent qu'une jolie femme? 
Ah! si tu connaissais Lovel!.. Et tiens! le voilà!.. 

Il montre à Caracel, Lovel qui vient de saluer Laversée. 
LARVEJOL 

Quand on parle du soleil... 

PÉGOMAS 

Regarde comme on l'entoure. Regarde! Regarde!.. 

CARACEL 

Ah! il t'a vu, il vient... 

PÉGOMAS 

Probablement me rendre réponse à propos de cette 
place pour... 

LARVEJOL 

Pour Ambroise?.. 

PÉGOMAS 

Oui ! Que je lui ai envoyé ce matin, avec une lettre. .. 

(a Lovel, qui s'est approché de lui.) Ah! c'CSt toi!.. Eh 

bien?.. 

liOVEL. à Pégomas. 

Eh bien, tu es encore gentil!.. Tu m'adresses un 
monsieur pour cette justice de paix... Je ne t'ai donc 
pas dit qu'elle est prise? 

PÉGOMAS 

Si! 
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LOVEL 

Et tu me dépêches ce candidat condamné d'avance, 
avec une lettre de recommandation des plus chaudes, 
et ouverte encore!.. 

PÉGOMAS 

Mais oui, pour qu'il la lise. Voyons Lovel, je te 
fais juge. J'ai besoin d'Ambroise. Pourquoi le fâcher? 
Il me demande de le présenter à toi, je le lui accorde. 
Il te demande de lui donner cette place, tu la lui 
refuses. De cette façon, s'il en veut à quelqu'un, c'est 
à toi, ce n'est pas à moi. 

LOVEL 

Ahî bon! Eh bien, tu es franc, à la bonne heure! 

PÉGOMAS, naïvement à Lovel . 

Dame ! Voyons ! 

LOVEL, lui tapant sur l'épaule. 

Allons, tu iras loin décidément. 

Il s'éloigne en riant. Un grand nombre de personnes recommencent 

à l'entourer. 

LE DILETTANTE 

Midi trois quarts! Et on n'ouvre toujours pas la 
salle... Et toujours pas de dames!.. Oh! Mais je veux 
en avoir le cœur net. Tant pis! (a Pégomas.) Excusez- 
moi, monsieur... 

PÉGOMAS 

Hein? Quoi? Monsieur?.. 
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LE DILETTANTE 

Pardon... Ça ne commence donc pas? 

PÉGOMAS 

Mais, il n'est pas une heure, monsieur... 

LE DILETTANTE 

C'est juste.... Et croyez-vous que la musique sera 
bonne? 

PÉGOMAS, étonné. 

La musique? (s© rappelant.) Ah! oui... Oh! certai- 
nement ! 

LE DILETTANTE 

C'est la première fois que j'en entendrai à Paris... 
Et... vous connaissez le nom des exécutants? 

PÉGOMAS 

Parfaitement... Les chœurs du Conservatoire, Del- 
mas, Alvarès, madame Caron... 

LE DILETTANTE, exalté. 

Madame Caron?... Oh! en voilà une chance! Figu- 
rez-vous que je me désolais de repartir ce soir sans 
l'avoir entendue! madame Caron! C'est moi qui ne 
regrette pas mon billet!... 

PÉGOMAS, étonné. 

Votre billet?.. 

LE DILETTANTE 

Quoiqu'il m'ait coûté dix francs... Madame Caron! 
mais c'est donné!.. 

Il s'éloigne. 
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PÉGOMAS, à ses amis. 

Dites donc, il paraît que le vieux Laversée fait 
prime. 11 y a là une espèce de dilettante qui a payé 
dix francs sa chaise à l'église... 

LAR.VEJOL 

Il a acheté une invitation? 

PÉGOMAS 

Comme un simple strapontin. 

CARACEL 

Ah çà! est-ce que nous n'allons pas bientôt partir? 

Augustin entre avec deux domestiques qui enlèvent les fleurs : 
il dit un mot à M. de Laversée en s'inclinant devant lui et 
s'éloigne. 

PÉGOMAS 

Sois tranquille ! Ça ne va pas tarder. Voici Augustin 
qui parle au patron et on enlève les fleurs. (Augustin 

apercevant Pégomas, en passant, le salue et lui sourit discrètement.) 

(ALarjevoi.) Tu l'as VU?... Je tc dis que nous sommes 
très bien. 

CARACEL 

Et ce défilé qui ne s'arrête toujours pas. C'est inter- 
minable!.. 

Il se fait un grand mouvement au fond. 
LARVEJOL 

Ah! pour le coup, je crois que nous y voilà. 

10. 
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PÉGOMAS 

Ne bougeons pas ! Mon ami Augustin nous appel- 
lera. 

Musique militaire, au dehors. 
LE DILETTANTE, sortant de la foule, et joyeusement. 

La musique ! Ah ! Enfin ! . . . Tiens ! la Marche funèbre 
de... Mais où donc se cachent les instrumentistes?.. 
On dirait qu'ils jouent dans la rue... Je n'y comprends 
rien. 

VOIX D'AUGUSTIN, à la cantonade. 

Les grands dignitaires porte-cordons ! 

Plusieurs personnes sortent. 
LE DILETTANTE, effaré. 

Hein? (a Pégomas.) Qu'est-ce que c'est que ça? 

PÉGOMAS, sérieux. 

C'est l'appel des condamnés, monsieur. 

LE DILETTANTE, ahuri. 

Des condamnés? 

VOIX D'AUGUSTIN, à la cantonade. 

La Maison du Président de la République ! 

LE DILETTANTE 

Du Présid..! Mais pourquoi?.. Ce n'est donc pas?.. 
(a Pégomas.) Je suis bien au 21 de la rue d'Antin? 

PÉGOMAS 

Et au 13 de la rue Louis-le-Grand, parfaitement. 
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LE DILETTANTE 

C'est sur mon billet, voyez ! 

Il tend son billet à Pégomas qui le lit. 
PÉGOMAS, lisant. 

Salle Bérard ! (au Dilettante.) Eh ! non! c'est au 21 bis, 
ça! 

LE DILETTANTE. 

Ah! 

VOIX D'AUGUSTIN, à la cantonade. 

La famille!.. Rien qu'elle! 

LE DILETTANTE 

Mais c'est un enterrement ! 

PÉGOMAS 

Oui, et d'un ministre encore ! 

LE DILETTANTE, très ému. 

D'un ministre!.. Ah! c'est donc pour ça?., je 
comprends... Et alors, c'est là que va chanter madame 
Caron?... Moi, qui voudrais tant!... Groiriez-vous que 
je ne l'ai jamais entendue?.. Monsieur... si j'osais... 
vous ne pourriez pas me faire entrer? 

PÉGOMAS, étonné. 

Permettez, monsieur. 

LE DILETTANTE 

Oh! je ne suis pas le premier venu, (ii lui tend sa 

carte.) TeUCZ ! 
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PÉGOMAS, la lisant, à part. 

« Conseiller général de Tlsère !>'... Mais, il peut 
m'être utile ! (Haut et résolument.) Voyons ! Il nous manque 
un délégué? 

LE DILETTANTE, avec espoir. 

Ah! il vous manque... 

VOIX D'AUGUSTIN, à la cantonade. 

La députation du Caligou î 

LARVEJOL 

A nous ! 

Il se dirige vers la porto du fond, suivi de Caracel. 
PÉGOMAS, au Dilettante. 

Voulez-vous le remplacer à Tenterrement? 

LE DILETTANTE, avec élan. 

A l'enterrement! Moi! oh! Monsieur... mais avec 
le plus grand plaisir ! 

PÉGOMAS 

Alors venez! (se reculant.) Après vous! 

LE DILETTANTE 

Non! Non! Après vous! Ah! c'est un enterrement... 
(Gaiement.) Ditcs douc ! Et moi qui croyais que c'était 
un concert... 

PÉGOMAS, aimable. 

On peut se tromper de ça ! 

Ils sortent. La musique militaire continue. 
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A Monsieur Anatole France, directeur de la Revue 
les Lettres et les Arts (1886). 

Mon cher ami, 

Lorsqu'un homme réputé sain d'esprit devient subi- 
tement fou, on recherche dans son passé les pro- 
dromes de sa maladie, et presque toujours on les 
trouve. 

Quand un jeune homme, en apparence raisonnable 
et libre de son avenir, au lieu de l'attaquer par la 
Bourse ou la politique, comme tout le monde, se 
tourne vers le théâtre et, brusquement, se révèle 
auteur dramatique, ce n'est pas non plus sans qu'il 
ait donné, depuis bien des années et dans maintes 
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circonstances, des signes trop négligés de ce genre 
particulier d'aliénation mentale. 

J'ai toujours regretté que l'on ne fît pas pour cette 
sorte de folie les recherches que l'on fait pour l'autre, 
persuadé qu'on arriverait à d'étranges et instructives 
découvertes. 

Aussi , quand vous m'avez demandé un article 
d'inauguration pour votre journal, ai-je tout de suite 
pensé à vous envoyer une étude psychologique dans 
ce sens. Mais sur quel auteur dramatique me livrer à 
un pareil travail, sinon sur celui que je connais le 
mieux, c'est-à-dire sur moi-même? 

Ce que vous allez lire est donc l'histoire de mes 
premiers balbutiements littéraires, un fragment d'au- 
tobiographie, une sorte de confession qui n'est pas 
toujours à mon honneur et pour laquelle il m'a fallu 
remonter le cours des ans jusqu'à ma prime jeunesse. 

Vous y verrez quand, où, çonmient j'ai fait ma 
première pièce et ce qu'il en advint; vous y verrez 
encore qu'une fois au moins dans ma vie j'ai eu un 
collaborateur, ce qui m'a préservé à tout jamais d'en 
avoir un autre, vous y verrez enfin et surtout que j'ai 
voulu vous être agréable, et c'est à quoi je tiens le 
plus. 
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Je ne sais s'il en va de même aujourd'hui, mais, 
de mon temps, il n'y avait collège ni pension qui 
n'eût son poète. C'était généralement un élève assez 
médiocre, quoique d'un grand avenir, à en croire, 
du moins, tout le monde et lui-même. Orgueil de 
ses condisciples, espoir inavoué de ses professeurs, 
ceux-ci, mais quand ils étaient entre eux seulement, 
convenaient que le jeune un tel fî'appait le vers comme 
Boileau, et en tiraient les conséquences les plus flat- 
teuses pour sa gloire. Il composait des satires à la 
façon de Juvénal sur les événements contemporains, 
s'essayait à des drames tirés de l'histoire qu'on 
demande au baccalauréat et confectionnait, pour les 
banquets confraternels et les distributions de prix, des 
épîtres allusoires que sollicitait de sa muse M. le Pro- 
viseur — lui-même ! — De tout cela rejaillissait sur 

11 
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lui une certaine considéralion : les parents de ses 
camarades l'invitaient à dîner les jours de sortie et se 
le disputaient aux vacances. D'aucuns même l'atti- 
raient dans leurs salons et lui faisaient dire de ses 
vers quand ils avaient du monde, peut-être parce 
qu'ils l'estimaient plus littéraire que le Coquelin cadet 
de l'époque, peut-être aussi, je le crains, parce qu'ils 
)e trouvaient moins coûteux. 

Comme les autres collèges, celui où j'étais élevé 
avait son poète, et même il s'appelait Dutrou. Ne riez 
pas! Si le nom manque de grâce il rime à Rotrou 
et cette consonance de bon augure n'avait pas été, 
paraît-il, sans influence sur la vocation de notre cama- 
rade. De plus petites causes ont produit de plus 
grands eflets. Ajoutons qu'il avait une faculté d'impro- 
visation réellement extraordinaire. On raconte que 
parfois, au beau milieu d'une conversation, M. Viennet 
plantait là son interlocuteur et, subitement, s'éloignait 
en lui criant : « Je vous quitte ! Il me vient trois cents 
vers! » Même attribué à M. Viennet, le fait peut 
paraître invraisemblable; attribué à Dutrou, il eût pu 
être vrai. Un jour, Mézerat, le pion de seconde, 
lui ayant donné, comme pensum, un nombre consi- 
dérable d'alexandrins à copier pour le lendemain. 
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Dutrou les lui apporta le soir même, et non seule- 
ment le compte y était, mais il y avait les quatre au 
cent, et tous, vous entendez bien, tous étaient, non 
pas copiés, mais composés par lui, Dutrou! Devant ce 
tour de force qui ressemblait à une bravade, le pion 
pâlit de rage — ce qui nous fit beaucoup rire — et 
condamna le poète trop fécond à recommencer son 
pensum — ce qui le fit rire beaucoup moins. 

Du reste, ce Mézerat était un jaloux, étant un rival. 
Le fait est que le pauvre diable aspirait à sortir de la 
pédagogie par le théâtre. Il rêvait de faire jouer, sur 
une scène subventionnée, une œuvre qu'il qualifiait 
lui-même de sérieuse. C'était une tragédie à laquelle 
il travaillait depuis un temps immémorial (polissez-le 
sans cesse et le repolissez!), bien entendu, dans le 
plus grand mystère. Néanmoins, nous savions qu'elle 
était en cinq actes, avait pour titre : Vanda^ reine de 
Pologne et respectait les trois unités. Nous n'ignorions 
pas non plus qu'elle contenait un grand récit de 
combat comme le Cid^ trois meurtres par des moyens 
variés et deux songes, l'un terrible, l'autre riant : ce 
que Fauteur considérait comme une innovation. 

Il faut dire que, tout en y travaillant comme je viens 
de récrire, dans le plus grand mystère, il ne laissait 
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pas d'en lire, de-ci de-là, quelques fragments, pendant 
les récréations, aux élèves qui avaient de bonnes notes. 
Inutile d'ajouter, n'est-ce pas? que nous trouvions ses 
vers aussi détestables que ceux de notre camarade nous 
paraissaient beaux. 11 le sentait et en souffrait cruelle- 
ment dans son cœur. Même, il essayait de s'en venger 
bassement en insinuant que Dutrou n'était peut-être 
pas le poète que l'on pouvait croire. Mais, malgré 
l'habileté et la persistance de ces attaques mesquines, 
son opinion lui était demeurée personnelle. Aucun 
de nous ne la partageait, pas même moi, qui, cepen- 
dant, comme Mézerat, étais alors, je n'ose pas dire le 
rival de Dutrou, mais son confrère — en quelque 
sorte. 

II 

A cette époque, en effet, j'avais déjà des aspirations 
littéraires et dramatiques qui se traduisaient par des 
pièces un peu hâtivement conçues et trop rapidement 
écrites, je dois en convenir. La dernière, entre autres, 
un drame en quatre parties, dont un prologue, s'il vous 
plaît! avait été commencée et finie en quatre études de 
deux heures chacune. Quatre actes! huit heures!... Et 
je n'en étais pas mécontent ! Elle s'appelait /né», ou le 
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Brasero, — Je l'avoue. — 11 y avait là un jeune pâtre 
espagnol amoureux d'une Infante, et même, s'il faut 
tout dire, je me rappelle qu'en la voyant passer, il 
s'exprimait ainsi : « Comme sa taille est svelte et 
élancée, sa démarche noble et fière! Ah! pourquoi 
est-elle la fille du roi d'Espagne? Et dire que je l'aime, 
moi, pauvre pâtre, moi!... » Vous voyez que je ne 
vous cache rien. Mais j'étais si jeune! Et puis la pièce 
était en prose : voilà mes deux excuses ! Je ne parle 
pas du temps, qui, vous le savez, ne fait rien à l'affaire. 
Je conmiuniquai à Dutrou cette œuvre de premier 
jet; il en fut enthousiasmé!... Mais littéralement : 
« Quel beau drame!... sïl était en vers! me dit-il, 
veux-tu collaborer? » Moi!... avec Lui?... Vous 
pensez si j'acceptai! Seulement, collaborer n'était pas 
facile. Nous étions loin l'un de l'autre à l'étude, 
et Mézerat veillait. Nous résolûmes de nous faire 
mettre à l'infirmerie. Ne vous étonnez pas! Nous 
avions alors, pour arriver à ce résultat, un moyen bien 
simple. Permettez-moi d'en donner la recette aux 
collégiens d'aujourd'hui pour le cas douteux où, la 
nôtre s'étant perdue, ils n'en auraient pas trouvé une 
meilleure. 
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RECETTE POUR PARAITRE MALADE SANS l/ÊTRE 

« Vous prenez entre les deux pouces et les deux 
index de vos propres mains, un petit morceau de la 
propre peau de votre propre poitrine, vous le pincez 
fortement et continûment jusqu'à ce que le sang extra- 
vasé à l'épiderme y ait déterminé une rougeur persis- 
tante. Ceci fait, vous recommencerez un peu plus loin, 
par dix ou douze fois, et toujours en changeant de 
place. Vous obtenez ainsi, sur le thorax, une sorte de 
tatouage dont il est impossible de soupçonner l'ori- 
gine, mais qui figure tant bien que mal un commen- 
cement de rougeole ou de toute autre maladie 
vague. Là-dessus vous vous couchez et, le lende- 
main, vous restez au lit en vous plaignant de maux 
de tête et en refusant toute nourriture. — Cruel, 
mais indispensable! — Le médecin arrive, inter- 
roge , examine, s'étonne et, ne sachant trop de quoi 
il s'agit, vous met prudemment en surveillance à 
l'infirmerie. 

«Le tour est joué! » 

Voilà ce que nous faisions par ennui, fatigue, 
désœuvrement, et ce qui nous réussissait toujours ; 
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voilà ce que nous fîmes, Dutrou et moi, par amour 
de l'art, et ce qui nous réussit encore. 

■ Une fois installés à l'infirmerie, pendant deux jours 
et deux nuits de suite — sans manger, toujours ! — 
nous nous livrâmes, sur notre drame, à un travail de 
remaniement considérable , corsant les situations, 
accentuant les fins d'acte, creusant les caractères, 
changeant, ajoutant, supprimant... supprimant sur- 
tout. Je remarquai avec amertume combien, dans 
cette dernière besogne, mon collaborateur était, de 
nous deux, le plus acharné. Il n'épargnait rien, il 
massacrait tout, il était féroce! Les détails les plus 
gracieux ne l'arrêtaient pas, il les sacrifiait sans pitié : 
« Pas de détails! disait-il, le théâtre procède par 
larges plans ! » Ces fleurs de style qui émaillaient ma 
pièce et dont je ne vous ai donné tout à l'heure qu'une 
faible idée, son crayon les abattait comme une faux : 
« A quoi bon ces phrases, puisqu'il allait tout récrire? » 
Ce que je souffrais!... Mais je n'osais rien dire.., 
c'était Dutrou ! 

Mon dénouement lui-même ne trouvait pas grâce à 
ses yeux! Un dénouement terrible, audacieux et neuf, 
j'ose le dire, et dans lequel, désespéré d'apprendre 
que le Roi (el Rey), sacrifiant l'infante Inès à de mes- 
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quines considérations politiques, la mariait à un prince 
quelconque, mon pâtre pénétrait masqué (!) dans l'Es- 
curial (Escorial), et, arrivé à la chambre de celle qu'il 
aimait et dont il était aimé, après une scène d'une 
énergie sombre et d'une passion folle, s'asphyxiait 
avec elle à l'aide d'un brasero — ce qui avait une fière 
couleur locale, vous en conviendrez! 

Eh bien, à ce moyen puissant et original au point 
d'en être encore inédit, mon collaborateur voulait 
substituer le poignard ou le poison comme plus noble. . . . 
Perruque! Ah! si ça n'avait pas été Dutrou, comme 
je serais tombé dessus à coups de poing! Mais, 
même avec les arguments que me fournissait la seule 
raison, ma défense fut si vigoureuse que je finis par 
avoir gain de cause. Je lui prouvai clair comme le 
jour que l'asphyxie par le brasero étant une mort 
totalement ignorée dans ses phénomènes, aussi bien 
à la ville qu'au théâtre , elle offrait à la mise en scène 
des ressources presque sans limites et à la poésie les 
plus vastes horizons. C'est là-dessus qu'il se rendit. 
Quand nous sortîmes de l'infirmerie, notre scénario 
était parachevé. Le poète n'avait plus qu'à accomplir 
son œuvre, et il l'accomplit si rapidement qu'un mois 
après il me la donnait à lire. 
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III 



C'était superbe! superbe!. 11 n'y eut qu'un cri là- 
dessus dans le collège, qui fut, bien entendu, notre 
premier public et s'arracha les deux ou trois copies 
que nous avions faites de notre drame... Superbe! 
Jamais je n'avais vu un succès aussi éclatant. Seule- 
ment, je constatai avec un étonnement joyeux, mêlé de 
je ne sais quel inexplicable dépit, que mon collabora- 
teur n'avait pas aussi absolument qu'il s'en était 
vanté renoncé à mon humble prose. Dans maint 
endroit, il avait rétabli le texte si lestement supprimé, 
se contentant d'y broder, comme sur une trame solide, 
ses arabesques poétiques. Ainsi, pour ne parler que 
du passage déjà cité et qui me tenait au cœur, j'en 
conviens : « Gomme sa taille est svelte et élancée, sa 
démarche noble et fière! Ah! pourquoi est-elle la fille 
d'un roi d'Espagne? Et dire que je l'aime, moi, 
pauvre pâtre ! moi!... », je le retrouvai dans ces vers : 



€omme sa taille est svelte et sa démarche fière! 
Le diadème est fait pour cette tête altière ; 
Elle est jeune, elle est belle, elle est fille de Roi... 
Et moi je l'aime, ô Dieu! Moi pauvre pâtre! moi! 

H. 
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C'était mieux, si vous voulez, plus énergique, plus 
vibrant, soit! Mais, en somme, c'était mon idée, et 
l'expression de mon idée presque mot à mot. Et il en 
allait de même pour toutes mes tirades, ou à peu 
près. Alors pourquoi Dutrou les avait-il si dédaigneu- 
sement biffées? Et pourquoi, à cette heure, répétait-il 
à qui voulait l'entendre que c'était lui qui avait écrit 
la pièce d'un bout à l'autre. Écrit, et non récrit, 
remarquez ! 

Cette prétention, à tant d'égards mensongère, sou- 
levait en moi contre lui des mouvements de haine 
féroce, contenue toutefois par le respect que m'inspi- 
rait sa haute situation et surtout par notre succès, qui 
décidément était immense. Jamais, je le répète, je 
n'en avais vu d'aussi éclatant. L'enthousiasme était 
au comble. Des élèves il avait gagné les professeurs 
et jusqu'aux employés infimes. Le portier même, chez 
qui j'avais un compte assez fort de sucres d'orge à 
l'absinthe, alla jusqu'à me proposer de me remettre 
une partie — faible, il est vrai, mais enfin une partie 
— de ma dette, si je lui faisais don d'un manuscrit de 
notre œuvre portant notre double dédicace. 

Seul, Mézerat, par sa froideur, semblait protester 
contre l'engouement général. Il avait, du reste, déclaré 
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une fois pour toutes qu'il ne lirait jamais les vers de 
Dutrou, ne suivant pas en art les mêmes voies que lui. 
Nos camarades n'en étaient que plus surexcités. Ils ea 
arrivèrent à décider qu'il fallait que cette œuvre émi- 
nente vît le jour de la publicité. Mais comment? C'est 
là-dessus que s'établit une discussion qui longtemps 
passionna notre microcosme. Les uns voulaient la 
faire jouer... Mais où? Les autres la faire imprimer... 
Mais par qui? Un des plus exaltés lit une proposition 
qui, d'abord, réunit tous les suffrages. C'était de cou- 
vrir les frais d'impression à l'aide d'une souscription 
dont l'argent devait être fourni par notre classe seule. 
Mais quand on connut le chiffre que demandait l'impri- 
meur, la classe seule passa rapidement à d'autres 
moyens. Enfin quelqu'un trouva une solution qui fut 
adoptée par acclamations. On convint d'envoyer la 
pièce à Victor Hugo, alors exilé à Guernesey, en lui 
demandant avis et conseil. 

En ce temps-là, c'était la marche communément 
suivie par les débutants, je dirais presque la marche 
obligatoire. On était sous l'Empire, et, en agissant 
ainsi, on ne rendait pas seulement hommage à un 
auteur illustre, on faisait acte d'opposition à un gou- 
vernement détesté; car nous avions quinze ans, âge 
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OÙ le gouvernement est toujours détesté. Aussi avec 
quel soin nous rédigeâmes la lettre destinée à accom- 
pagner l'envoi du manuscrit! Et l'adresse donc! la 
simple adresse tracée sur l'enveloppe, que de médita- 
tions elle nous coûta ! Nous voulions qu'elle frappât 
les yeux du Maître, sans dessiller ceux de la police et 
que, sous une forme à la fois laconique et peu com- 
promettante, elle enfermât et laissât transparaître tout 
un monde de pensées : récriminations contre le pou» 
voir, sympathie pour l'exilé, admiration pour le 
poète! 

Je ne sais pas si la suscription à laquelle nous nous 
arrêtâmes exprimait tout cela, mais elle n'était, à coup 
sûr, ni longue ni banale. 

EUe n'avait que trois mots et un seul point d'excla- 
mation : 

« Victor Hugo » 
« Océan! » 

Simplement! 

Eh bien, cela lui parvint tout de même! Et même 
il nous répondit, le pauvre grand homme! Sa lettre, 
autant qu'il m'en souvient, ne différait pas sensible- 
ment des quelques centaines d'autres qu'il était forcé 
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d'expédier chaque jour à ses jeunes correspondants des 
quatre coins du monde : « Vous êtes l'avenir, je suis 
le passé ; vous arrivez, je pars ; vous entrez dans la 
lumière, j'entre dans l'ombre, etc. » Mais, c'est 
égal, en la recevant, notre joie n'en fut pas moins 
immense; quant à celle de nos camarades, elle ne 
saurait se décrire. Je me contenterai de rapporter ce 
fait, entre beaucoup d'autres, qu'à la récréation qui 
suivit l'événement, on força Dutrou — toujoursDutrou ! 
— à monter sur un banc et à lire à haute voix la 
fameuse réponse : « Vous êtes l'avenir, je suis... », 
enfin vous savez, et qu'on la lui fit bisser au milieu 
d'acclamations incoercibles. Après quoi, le plus ancien 
élève de philosophie monta sur le banc à son tour et 
nous harangua. C'était bien la gloire! la gloire en 
chambre, mais la gloire. 

Oui! seulement notre embarras restait toujours le 
même, car enfin cette missive plus flatteuse que pra- 
tique ne faisait pas la moindre allusion au conseil 
demandé. Elle ne nous disait pas ce que nous devions 
faire de ce manuscrit qui menaçait de rester dans nos 
cartons. Mais nous n'y pensions guère! Nous avions 
un autographe de Victor Hugo et adressé à nous ! Que 
rêver de plus? Il faisait le tour du collège, cet auto- 
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graphe adorable, sujet pour nous d'orgueil, pour les 
autres d'envie et peut-être un peu aussi de dissipation. 
A ce point que, sous ce prétexte, Mazerat voulut en 
arrêter la circulation et essaya de nous le confisquer ; 
mais il fut forcé de nous le rendre devant les protesta- 
tions indignées de toute la classe honorée en nos per- 
sonnes. Finalement, nous le tirâmes au sort, mon col- 
laborateur et moi. Et même ce fut lui qui le gagna. 
Oh! ce Dutrou! 

Cependant le temps avait marché, l'époque de 
l'examen du baccalauréat était venue. Nous quittâmes 
tous les deux le collège pour accomplir ce grand acte. 
Il fut reçu, moi aussi: la vie nous prit l'un et l'autre, 
nous sépara l'un de l'autre et je ne pensai plus ni à 
Dutrou, ni au manuscrit, ni à Inès, ni au Brasero. 
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DEUXIÈME PARTIE 

Dépuis deux ans j'étais sorti du collège. Je faisais 
mon droit avec toutes ses circonstances et dépen- 
dances, et ces dernières m'occupaient beaucoup. Mes 
anciennes velléités littéraires avaient disparu. S'il 
m'arrivait d'y songer parfois, c'était pour en sourire. 
J'en concluais naïvement que mes jeunes ambitions 
étaient mortes... Comme je me trompais! Un événe- 
ment en apparence futile vint me prouver qu'elles 
n'étaient qu'endormies et les réveilla plus vivantes que 
jamais. 

I 

Un jour, c'était le 20 janvier 186.. (oh! la date est 
gravée dans ma mémoire), je reçus d'Adrien Raymond, 
l'un des deux ou trois cents amis intimes de ma jeu- 
nesse, le billet laconique ainsi conçu : 

c Mélanie embrassera la carrière théâtrale (!) demain 
soir, à sept heures précises, au théâtre des Bâti- 
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gnoUes (!!) dans une pièce inédite d'un jeune 
inconnu (!!!) 

« J'irai te prendre vers six heures et demie. 

demain, 
A { mitiés, 
drien. » 

Pourquoi ce simple essai de décentralisation litté 
raire dans la banlieue me causa-t-il une émotion 
extraordinaire? 

Oh! Mélanie n'y était pour rien. 

Je ne connaissais que de vue cette jolie fille, blonde 
et mince, du genre qu'on appelait autrefois « lorette. > 
(Consulter les glossaires). 

Je savais bien qu'elle recevait chez elle beaucoup de 
comédiens, mais cette façon particulièrement intime 
d'étudier l'art dramatique ne m'autorisait pas à faire 
grand fond sur son talent — au théâtre. 

Non! Ce n'était pas ce début-là qui me troublait à 
ce point ; c'était l'autre, celui de l'auteur inédit, du 
jeune inconnu. 

Ainsi donc, il y avait un honmie heureux entre tous 
les honmies, qui allait faire jouer une pièce de lui, 
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une pièce en trois actes, sa première œuvre, sans 
doute. Il allait se révéler aux multitudes, leur imposer 
le joug de sa pensée, les entraîner par sa passion, les 
séduire par son esprit, les captiver par son talent! 
Deux heures suffiraient à édifier son triomphe ; le soir 
même il verrait devant lui s'ouvrir toutes grandes 
les portes d'or de la gloire ; il voltigerait, nom ailé, sur 
la bouche des hommes; il réaliserait ce rêve que j'au- 
rais pu réaliser, moi aussi, car, moi aussi, j'avais 
été poète, que dis-je? je l'étais encore, je le sentais 
bien, je ne le sentais que trop, hélas! à la vivacité de 
mes souvenirs et à l'amertume de mes regrets... 

La nuit fut mauvaise. La journée du lendemain me 
trouva nerveux, morose, impatient. Aussi, quand à six 
heures et demie Adrien vint sonner à ma porte, je ne 
le fis même pas entrer chez moi ; je l'entraînai rapide- 
ment vers le théâtre, où nous arrivâmes avec une 
grande avance. 

L'édifice était illuminé a giorno pour la circon- 
stance. Une foule énorme en assiégeait les abords. 

A chaque instant, des fiacres et même des voitures 
de maître déversaient, devant la façade brillante, des 
jeunes messieurs très élégants ou des jeunes dames 
exagérément parées. Visiblement, le tout-Paris fêtard 
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(le cette époque s'était donné rendez-vous à ce double 
début. Je crois bien que contrairement à moi ces 
gens-là étaient plus curieux des prémisses (!) de la 
jeune actrice que de celles du jeune auteur. Quoi qu'il 
en soit, ils avaient dû venir en masse, car toutes les 
places étaient prises, tous les guichets fermés. 

Mais nos stalles étaient retenues , nous nous dirigeâmes 
vers la porte d'entrée et je jetai les yeux sur l'affiche... 

— Ah! 

— Qu'as-tu? me dit Adrien. 

— Rien, un peu froid... Entrons vite! fis-je en dis- 
simulant une émotion bien justifiée. 

Savez-vous ce que j'avais lu sur cette affiche, et en 
caractères énormes ? < Inès^ drame en trois actes et en 
vers. » 

Inès\ la moitié de mon titre! Trois actes... les trois 
quarts de ma pièce! Et un drame aussi! Et en vers 
comme le mien ! Quelle ironie cruelle du Destin ! 

J'entrai, en soupirant, dans la salle. 

Superbe, cette salle! 

Je ne parle ici, bien entendu, ni de la beauté de son 
architecture, ni de l'ampleur de ses dimensions, ni de 
la richesse de ses ornements. Oh! non, je ne fais allu- 
sion qu'à l'élégance de ses spectateurs; sauf le cintre, 
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plein à craquer de ce public légèrement mâle qu'on 
appelle le vrai public, — quand il vous applaudit — 
toutes les autres places étaient occupées par une société 
des plus selecf et, d'ordinaire, rare en ces parages. 
Le parterre et l'orchestre étaient garnis d'hommes en 
frac noir, cravatés de blanc, gantés de clair, d'âges très 
variés, mais de tenue uniformément irréprochable. 
Dans les loges, au balcon, aux galeries, les femmes, 
toutes jeunes et jolies, ou en ayant l'air, étalaient ces 
toilettes de coupe provocante, d'arrangement capiteux 
que toutes les femmes portent aujourd'hui, mais 
qui, dans ce temps-là, étaient réservées à une élite 
et faisaient miroiter leurs diamants, étinceler leurs 
sourires et chatoyer leurs chignons jaunes alors 
symboliques, un peu à la manière d'un bouchon de 
paille. 

Tout ce monde se connaissait, se lorgnait, se faisait 
de petits sourires amicaux, échangeait de petits signes 
maçoniques, ou même se communiquait ses impres- 
sions, tout haut, d'une place à l'autre... C'était une 
famille!... un peu turbulente peut-être, mais une 
famille, et qui, manifestement, n'était pas venue là 
pour s'ennuyer. 

Seules, les baignoires sombres, réservées sans doute 
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aux parents et amis du jeune inconnu, semblaient pro- 
tester, par leur silence, contre l'entrain exubérant de 
cette jeunesse brillante et bruyante. 

On se montrait, dans la foule, deux auteurs célèbres, 
quatre peintres connus, quelques membres du Jockey 
et un critique influent. 

On regardait beaucoup aussi dans la première loge 
du milieu, encadrée, comme les autres, du reste, 
d'une arcade légère en bois peint, figurant assez bien 
une niche, une dame modestement décolletée et, 
debout derrière elle, un monsieur surdécoré, qui 
négligemment appuyé à l'une des frêles colonnettes 
de l'édicule, se penchait fréquemment sur sa com- 
pagne pour lui parler en souriant. Le bruit courait 
dans la salle que c'était M. le sous-préfet de Saint- 
Denis avec son épouse. Décidément, l'auteur et made- 
moiselle Mélanie avaient, en des genres différents, de 
bien belles connaissances. 

Mais, subitement, le silence se fit, on frappait les 
trois coups. Tout le monde s'assit et l'orchestre entama 
l'ouverture. C'était une sorte de pot-pourri composé 
d'airs exotiques, parmi lesquels, à ma grande surprise, 
je reconnus la < cachucha » . Certes, à ce moment, cette 
danse faisait fureur, mais n'était-ce pas un étrange 
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lever de rideau pour un drame?... à moins qu'il ne 
fût espagnol... Espagnol! 

Je me sentis au cœur un léger pincement. 

Solennellement, le rideau se leva. La toile de fond 
représentait quelque chose comme la butte Mont- 
martre, mais je devinai tout de suite que c'était une 
montagne plus sérieuse aux quelques arbres de ren- 
fort et surtout aux blocs de rochers plantés çà et 
là sur la scène. Assis sur l'un deux, un jeune 
homme, le mouchoir rouge en tête, la peau de bique 
à l'épaule, les espadrilles aux pieds, se leva lente- 
ment, fit quelques pas et, nerveusement, attaqua le 
premier vers... 

Hein? 

Puis le second... 

J'eus comme un vertige. Cet homme était mon 
pâtre, cette butte Montmartre ma Sierra, cette Inès 
mon Brasero... C'était ma pièce que l'on jouait! 

II 

Quel moment ! Je ne voyais plus, je n'entendais plus, 
il me semblait que toutes les lorgnettes se braquaient 
sur moi. Je voulais à la fois mille choses : m'enfuir, 
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me cacher, pénétrer dans le théâtre, arrêter la repré- 
sentation, dévoiler l'infâme Dutrou, lui reprocher sa 
trahison, le souffleter; je voulais... que sais-je? Mais, 
par un puissant effort, je me contins. Après tout, nul 
que moi ne savait que j'étais son collaborateur. Il n'y 
avait pas de danger que le traître eût révélé mon nom. 
(Au fond, c'était peut-être de cela que je lui en voulais 
le plus.) Je restai cloué dans ma stalle et, pâle, fré- 
missant, j'écoutai mon œuvre. 

Oui, oh! c'était bien elle. 

On en était à la deuxième du premier. Le pâtre 
venait d'achever son monologue. On entendait au loin 
la chasse du roi Philippe indiquée par la fanfare 
étouffée des cors, et plus près se rapprochant toujours, 
le galop frénétique d'un cheval emporté, mêlé aux 
appels désespérés d'une fenune en détresse. Le pâtre 
s'était élancé dans la coulisse et après avoir arrêté le 
cheval — toujours dans la coulisse, — revenait en 
scène, portant dans ses bras Inès évanouie qu'il dépo- 
sait doucement sur un des rochers préparés à cet 
effet. 

Cette entrée superbe (elle était de moi), fut saluée 
par une triple salve d'applaudissements. Cela me 
détendit un peu et quand la jeune fille échevelée, 
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revenant à elle, ouvrit ses yeux magnifiques et mur- 
mura d'une voix tremblante et faible comme un 
souffle : 

Que! est cet homme?.. Où snis-je?.. Et qu'est-i! arrivé? 

les bravos reprirent de plus belle et je me surpris à 
Tapplaudir, moi aussi, avec un réel enthousiasme. 

Ah ! il ne fut pas de longue durée. 

Certainement, cette note faible comme un souffle 
était exquise et juste, donnée par une femme qui sort 
d'un évanouissement. Le malheur fût qu'après en 
être sortie, Mélanie continua à donner la même note. 
Hélas ! elle n'en pouvait donner d'autres ! C'était tout 
ce que lui permettait sa voix étranglée par l'émotion 
inséparable d'un premier début, émotion qui loin de 
se calmer, augmentait au contraire. 

La scène de l'Infante avec le pâtre en soufirit déplo- 
rablement. Pendant quelque temps encore le dialogue 
soutint l'actrice, mais quand elle en arriva à raconter 
seule ses aventures de chasse perdue, de cheval 
emporté, personne n'entendit plus un traître mot de 
ce récit qui, dans ma prose, était court, mais que la 
poésie incontinente de l'infâme Dutrou avait démesu- 
rément allongé. 



Digitized 



by Google 



204 PIÈCES ET MORCEAUX 

Aphone de peur, Mélanie ne disait plus son rôle 
elle le susurrait, elle ne prononçait pas un mot, elle 
mâchait un souffle. 

Ce que je craignais, arriva. 

Un loustic impatienté cria du cintre : 

— Plus haut donc, petite chipie I 

Et un Monsieur de l'Orchestre, mieux élevé, 
demanda discrètement « s'il y avait quelqu'un de 
malade dans la maison >. 

Mais le vrai public, protesta et le calme se rétablit. 

D'ailleurs l'entrée de Philippe, Roy des Espagnes, 
accompagné d'un jeune seigneur qui, à lui seul, 
représentait toute sa suite, fit une heureuse diversion. 

D était très convenable ce jeune seigneur, bien 
campé, bien costumé, bien grimé. Mais, sous sa barbe 
à la Charles-Quint, il me semblait le reconnaître. 
C'était, en effet, un de nos amis, je l'appris plus tard, 
qui n'ayant pas de billet, s'était engagé comme com- 
parse pour la soirée afin d'assister aux débuts de celle 
qu'il aimait. Hélas! qui m'eût dit que cet amour serait 
la cause... Mais tout viendra en son temps, n'antici- 
pons pas. 

Donc, le calme s'était rétabli. Sa Majesté catholique 
retrouvant l'Infante saine et sauve, avait pu se livrer 
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devant un auditoire redevenu silencieux et même 
sympathique, à des effusions paternelles envers sa 
fille et reconnaissantes envers son sauveur. La pièce 
avait repris son cours un instant troublé. De moment 
en moment, l'intérêt grandissait, on recommençait à 
applaudir et, comme on avançait rapidement vers la 
fin de l'acte, j'étais en droit d'espérer que le rideau 
baisserait sur un triomphe, quand un nouvel inci- 
dent, et celui-ci plus inquiétant que le premier, car il 
était dû à la malveillance, vint arracher à ses émo- 
tions la salle captivée et me rejeter dans les affres de 
l'incertitude. 

Tout près de nous, dans une loge du rez-de- 
chaussée donnant sur la scène, côté jardin, et qui, 
jusque-là, était restée vide, un grand jeune homme 
venait d'entrer. Sans moustaches, avec ses longs 
favoris blonds, il ressemblait à un officier de marine 
en bourgeois — et en bordée. Il tenait à la main une 
sorte de rouleau eu chagrin noir qu'il déposa sur une 
chaise, en entrant. 

Tranquillement, il tira ses manchettes, affermit son 
nœud de cravate, passa la main dans ses cheveux et 
s'assit. Puis, prenant dans son rouleau qui était un 
étui, une sorte de longue-vue, il appuya ses deux 
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coudes sur le rebord de la loge et lorgna les acteurs. 
Mais tout cela, graveinent, sans regarder la salle qui, 
tout entière, le regardait. 

Pourquoi le regardait-elle? 

En somme, il ne faisait rien là qui ne fût ordinaire, 
mais elle semblait attendre de lui quelque chose qui 
ne le fût pas. 

Elle avait raison. 

Au bout d'un instant, le jeune officier ne trouvant 
probablement pas sa lunette au point, l'allongea d'un 
cran et se remit à lorgner. 

Une petite rumeur gaie courut dans la salle. 

Quelques secondes après, toujours avec la même 
gravité, il l'allongea d'un nouveau cran... 

La rumeur grandit. 

... Puis de deux! De trois! De quatre! ! 

L'instrument, alors développé dans toute sa lon- 
gueur, mesurait au moins un mètre cinquante. Il 
barrait la scène. Les artistes étaient obligés de faire 
un détour pour l'éviter. Une fois même, son proprié- 
taire qui le manœuvrait incessamment de gauche à 
droite et de droite à gauche, en heurta la suite du Roy 
d'Espagne. 

Oh! alors on éclata!... Et d'un rire qui, de la salle 
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gagna la scène où le coup du télescope avait déjà jeté 
quelque désarroi. Je vis ou je crus voir, dans le 
tumulte, Inès furieuse se rapprocher vivement de la 
loge (côté jardin) et quereller le jeune midshipman. 
Même, à un moment, il me sembla bien lui entendre 
dire avec impatience : c Eh bien, oui, là! ce soir! 
Mais rentre ta lorgnette, voyons, Jules ! » 

Toutefois, je n'oserais l'affirmer, car j'étais fort 
ému et le tapage était grand. 

Enfin, de nouveau, le vi^ai public protesta. Jules 
rentra sa lorgnette, le silence se fit et, de nouveau, je 
me repris à espérer. Mais il était écrit que cette infor- 
tuné premier acte était voué à tous les malheurs. 
Après la peur, après la malveillance, il fallut que le 
hasard vînt, à son tour, en entraver le succès. 

Depuis quelque temps déjà, « la suite du Roy Phi- 
lippe » m'inquiétait. Par instants, ce jeune seigneur 
était pris de mouvements convulsifs, aspirait l'air 
fortement, quoique avec peine, en portant rapidement 
la main à sa bouche.. . Que se passait-il donc en lui ? Je 
ne le sus que trop vite. Au moment où. .. (notez qu'il n'y 
avait plus que dix vers à dire pour que l'acte fût fini... 
Oh ! la fatalité) ! Au moment, dis-je, où le Roy allait 
sortir avec sa c suite », celle-ci laissa échapper un 
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éternuement formidable. (J'ai su depuis que le théâtre 
lui avait donné la barbe d'un figurant qui prisait.) Le 
maudit rire recommença de plus laide. Et l'éternuer 
ment aussi! Et cette fois encore plus sonore! Et 
comme immédiatement après (toujours la fatalité!) 
Philippe interpellant cette victime des jeux de Tamour 
et du tabac, lui adressait ce vers par trop imité 
de Ruy Blas : 

Couvrez-vous donc, monsieur, vous êtes grand d'Espagne! 

l'auditoire, saisissant l'allusion, ne mit plus de bornes 
à son hilarité, et c'est au milieu des rires qui redou- 
blaient, des éternuements qui continuaient et, il faut 
bien le dire aussi, des applaudissements du vrai public 
qui augmentaient, que le rideau baissa enfin pour la 
première fois. 



III 



Ouf! Je respirai comme un homme qui, depuis 
longtemps sous l'eau, est remonté à la surface et, pour 
voir clair dans mon résultat, je fis ma caisse. 

Après tout, l'acte n'avait pas si mal marché. On en 
avait à peu près écouté la moitié, entendu un bon 
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quart et applaudi le reste. Les accidents qui l'avaient 
interrompu ne venant pas de la pièce, ne la touchaient 
pas. En définitive, l'auteur couchait sur ses positions. 

Cependant, mon état d'âme était singulier. 

D'une part, j'étais toujours furieux contre le colla- 
borateur déloyal qui m'avait volé mon drame et le 
livrait ainsi sans mon consentement, aux pires aléas, 
furieux contre la débutante inepte, qui en compro- 
mettait la réussite, furieux contre ce Jules qui, sans 
plus se soucier de mon œuvre, employait les moyens 
que l'on sait pour amener la jeune femme à composi- 
tion, furieux encore contre la « suite du Roy » qui, 
si intempestivement, jouait les Ducantal dans un rôle 
ée grand d'Espace... 

Mais, d'autre part, ces applaudissements que j'en- 
tendais pour la première fois avaient, par leur douceur 
fière et encore inconnue, singulièrement atténué, en 
les compliquant, mes sensations premières. 

Certainement, j'aurais voulu que la pièce de l'infâme 
Dutrou tombât pour le punir de sa félonie, mais j'au- 
rais voulu que la mienne réussît pour m'entendre 
applaudir encore ; car il y avait deux pièces dans cette 
pièce : l'une dont on riait et qui était de lui, l'autre 
qu'on applaudissait «et qui ^tait de moi. 

12. 
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Maintenant, était-ce la mienne qui sauverait la sienne 
ou la sienne qui perdrait la mienne? Je me le deman- 
dais avec inquiétude et j'avais malheureusement beau- 
coup de raisons pour résoudre la question dans ce 
dernier sens. 

Et puis, ce premier acte n'avait pas été pris assez 
au sérieux. Tous les incidents fâcheux qui s'y multi- 
pliaient avaient allumé une gaîté qui, déjà teintée de 
malice, pouvait dégénérer en hostilité. 

La foule est un fauve. Elle avait goûté au sang, qui 
sait si elle n'allait pas devenir féroce? 

C'est dans ces anxiétés que me surprit le second 
acte. 

La première impression n'en fut pas bonne. On sait 
qu'il se passait à l'Escurial. Le rideau se releva sur un 
salon Louis XV. Le public ne comprit pas. C'était 
pourtant simple. De même que le Théâtre des Bati- 
gnoUes n'avait d'autre montagne que la Butte Mont- 
martre pour représenter une Sierra, il n'avait, pour 
' représenter l'intérieur d'un palais espagnol au x vi© siècle . 
qu'un salon parisien au xvui*. De plus indulgents se 
seraient dit que le plus beau théâtre, comme la plus 
belle fille du monde, ne peut donner que ce qu'il a et 
ils auraient négligé ce détail. Mais les spectateurs ne 
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le prirent pas ainsi. Ce parachronisme les choqua, et 
ils le manifestèrent hautement. 

Pour les ramener à de meilleurs sentiments, je 
comptais beaucoup sur l'action qui, dès le premier 
vers, s'engageait fortement et dont les péripéties étaient 
des plus poignantes. Je comptais sans Dutrou. Ce 
misérable qui, de mon second et mon troisième actes, 
n'en avait fait qu'un, avait entassé dans celui-ci 
toutes les situations de ces deux-là. Et, au lieu de 
fondre ces situations, il les avait juxtaposées sans 
art, sans préparation, presque sans lien. De cet amal- 
game pléthorique de faits inexpliqués résultait une 
obscurité telle que moi-même j'avais peine à recon- 
naître mon drame dans son drame — et même à le 
suivre. 

Quant au public, il n'y avait pas à se tromper sur 
son opinion, il toussait, il se mouchait, il interpellait 
les acteurs , il réclamait des explications , il indi- 
quait des coupures. Ça allait mal, très mal... lorsque 
entra Inès accompagnée de sa confidente. Mais cette 
entrée ne suspendit ni les protestations, ni les obser- 
vations, ni les interruptions, et je pensai tristement 
que c'en était fait du succès. 

Pourtant, un suprême espoir me restait. 
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Je savais que nous approchions de la maîtresse 
scène de l'œuvre, après celle du Brasero^ bien entendu, 
et j'estimais encore que si nous pouvions y arriver, la 
pièce était sauvée... Eh bien! nous y arrivâmes non 
sans peine, mais quel déboire affreux m'y attendait ! 

Excusez ma douleur, comme on dit dans les tragé- 
dies, mais en vérité quand ce souvenir me revient en 
mémoire, même après tant d'années, je me sens le 
cœur inondé d'amertume et, comme Achille, la colère 
me prend aux cheveux. 

Si j'ai raison, jugez-en. 

Dans mon texte, à moi, Philippe voulant reconnaître 
le dévouement du jeune montagnard l'avait mandé à 
l'Escurial. Là, après lui avoir dit que tout Vor de ses 
Indes ne suffiraient pas à récompenser son courage, il 
lui offrait une somme beaucoup moindre, mais néan- 
moins considérable que le pâtre repoussait fièrement 
€n la qualifiant de vil métal. J'avais profité de cette 
situation pour mettre face à face l'autocratie et la 
démocratie et soulever les plus hautes questions philo- 
sophiques et sociales dans lesquelles, d'ailleurs, le 
prolétaire collait l'autocrate à tous coups. 

Eh bien, ce dialogue si profondément humain, cette 
thèse d'une actualité éternelle, devinez ce que mon 
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collaborateur en avait fait, ce qu'il avait osé en faire? 
Il l'avait biffée simplement, et remplacée par une autre, 
oui! une autre où le Roy déplorait la misère de sa 
grandeur et vantait à l'homme du peuple la grandeur 
de sa misère. Une variante du Savetier et du Finan- 
cier! Non! Mais, comprenez-vous ça? 

Et, plus fort! La salle, jusqu'alors si houleuse, 
s'était rassérénée. Elle écoutait cet amas de balivernes 
rimées, elles ne toussait plus, elle ne bâillait plus... 
je vous dis qu'elle é-cou-tait? 

Il y a même un moment où j'entendis battre des 
mains, ma parole d'honneur!.. Ah çà! est-ce qu'on 
allait applaudir Dutrou maintenant? Est-ce que Dutrou 
allait décidément voltiger, nom ailé, sur la bouche des 
hommes? Évidenunent, ce calme était de la stupeur, 
ces applaudissements de l'ironie, je n'en faisais aucun 
doute, je me le disais, je* me le répétais et néanmoins 
j'étais écceuré, indigné, exaspéré même... J'en étais 
venu à implorer du hasard quelqu'une de ces catastro- 
phes qu'il nous avait jusque-là si libéralement prodi- 
guées pour étouffer sous son tumulte le gahmatias 
honteux de ces banalités macaroniques... Le hasard 
m'exauça. Il me fit même la bonne mesure. 

Tout à coup, dans ce calme hébété, un fort craque- 
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ment se fit entendre. La salle entière se tourna vers la 
loge du sous-préfet d'où partait le bruit. 

La colonnette en bois vermoulu sur laquelle il s'ap- 
puyait s'était subitement déclouée et Pinfortuné fonc- 
tionnaire la tenait à la main, comme une lance. Il n'osait 
la rentrer dans la loge de peur d'atteindre son épouse 
qui s'effarait et, ne sachant où la mettre, où se mettre, 
que faire, il restait là, debout, immobile, ébahi, dans 
cette situation comique et dans cette pose ridicule. 

Alors, ce fut une explosion de rires, une avalanche 
de quolibets... un délire! « Il la rentrera! Il ne la 
rentrera pas! C'est le sire de Framboisy! Bravo le 
lancier! » Les hommes corrects avaient perdu toute 
retenue, ils se roulaient, ils se tordaient, ils cassaient 
leurs cols, se tapaient sur les cuisses^ levaient. les 
jambes en l'air; les femmes congestionnées, courbées, 
à bout de souffle, se tenaient- les côtes, se renversaient 
dans des contorsions qui faisaient sauter leurs bou- 
tons de corsage, avec des airs souffrants et de petits 
cris hystériques. 

Et sans même que l'on s'en aperçût, le second acte 
finit, perdu dans cette gaîté démente et qui ne devait 
plus s'arrêter. 

Tant pis! Dutrou ne l'avait pas volé. 
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IV 

Quant au troisième — et dernier — (puisqu'il s'était 
permis de m'en supprimer un) ce qui s'y passa est 
inénarrable. 

Néanmoins, si difficile qu'en soit le récit, si humi- 
liant qu'en soit le souvenir, je voudrais bien vous en 
donner une idée fût-elle vague. Mais comment retracer 
l'incohérent, préciser le chaotique, recomposer l'inex- 
tricable? EnOn, pour vous, je l'essaierai. 

Et d'abord, il faut vous dire que pendant ce dernier 
entr'acte, sous prétexte de'félicîter — ou de consoler — 
l'auteur et aussi les actrices, j'imagine, leurs amis et 
bien d'autres personnes derrière eux s'étaient intro- 
duits dans le théâtre, par la porte de communica- 
tion qui mène de la salle aux coulisses. Même beau- 
coup de ces consolateurs avaient dû y rester, car 
après le lever du rideau, nombre de places étaient 
vides. 

Ah ! l'on ne s'en serait guère douté au vacarme que 
faisait le restant des spectateurs. Je l'avais bien dit 
que le fauve deviendrait féroce. Impossible d'entendre 
quoique ce fût de la pièce qui se jouait dans cet 
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assourdissant charivari. On vociférait, on sifflait, 
on imitait le cri des animaux les plus divers. De temps 
à autre, comme il arrive dans toutes les foules pari- 
siennes qui s'amusent, une scie; toujours la même, 
revenait dominant le tumulte : 

c Mélanie, m'aimes-tu? » suivie de réponses variées 
mais impossibles à reproduire. 

Et le vrai public, allez-vous me dire, qu'était-il 
devenu dans tout cela? Ahl le vrai public, il avait dis- 
paru, le vrai public! attiré, entraîné, absorbé par 
l'irrésistible succion de ce cyclone joyeux. 

Moi-même (vous voyez que je ne me fais pas meil- 
leur que je le suis) moi-même à partir du moment où, 
le décor de la chambre de l'Infante m'étant apparu 
vierge de tout Brasero, j'avais acquis la conviction 
déjà à peu près faite que mon collaborateur l'avait 
supprimé dans la pièce comme sur l'affiche, pour 
substituer son dénouement au mien, j'étais passé à 
l'ennemi avec armes et bagages. Je m'appliquais à 
reproduire la plainte passionnée du chat de Mars avec 
une vérité, je mugissais t Mélanie, m'aimes-tu? » avec 
une verve dont toute l'assistance me récompensait par 
des témoignages bien flatteurs. NonI Non! ce drame 
n'était plus le mien. Il allait aux abîmes, j'en étais 
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ravi, et je Vy aidais de tout mon cœur et de toutes mes 
forces. 

Les acteurs, cependant, continuaient à jouer, ou 
plutôt, je crois qu'ils profitaient du bruit pour se 
communiquer leurs impressions intimes, tout en fai- 
sant les passades, jeux de physionomie et autres gestes 
afiférents aux vers qu'il leur eût été d'ailleurs très inu- 
tile de réciter, pressant leur jeu muet pour arriver à 
la fin de cette corvée avec une hâte bien concevable. 

Quant à ceux des spectateurs qui étaient restés dans 
les coulisses, ils ne laissaient pas de nous donner de 
leurs nouvelles par ci, par là : 

Jules, par exemple, entr'ouvrit le battant d'une 
porte, y passa la tête et amoureusement soupira un : 
€ Mélanie, m'aimes-tu? » très réussi. 

Notre ami, « la suite du Roy » fit aussi beaucoup 
d'effet en apparaissant avec un papier à la main et en 
disant : « C'est la note du gaz : vingt réaux, trois 
maravédis... Vous n'avez pas de monnaie? Je repas- 
serai. » 

Mais le plus grand succès fut pour une demoiselle à 
chignon jaune qui entra les yeux baissés et demanda 
timidement : t Philippe n'est pas chez lui? » 

Tous ces propos et joyeux devis avaient leur écho 
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dans la salle qui les renvoyait en gerbes de mots et 
en fusées de rires. 

C'était un vrai feu d'artifice! 

Mais ce fut au dénouement qu'on tira le bouquet. 
Dans cette noble scène du double suicide par le car- 
bone, transformé en assassinat vulgaire à l'aide d'un 
instrument tranchant, au moment où l'Infante expirée 
était étendue tout de son long sur le tapis, et ce pen- 
dant que son pâtre se lamentait interminablement sur 
la morte adorée, en brandissant le poignard (un poi- 
gnard! Idiot de Dutrou va!) avec lequel il l'avait tuée 
et allait se tuer lui-même, les portes du fond s'ouvri- 
rent avec fracas. Quatre jeunes hommes en habit noir 
apparurent et embouchant les cors du roi Philippe, 
sonnèrent une fanfare retentissante. 

En même temps, le solde des amis et des amies 
entassés dans les coulisses entrèrent par les portes 
latérales et envahirent la scène en esquissant des pas 
plus ou moins espagnols. Mais, du coup, Mélanie 
bondit sur ses pieds, fit claquer ses doigts, comme 
des castagnettes, cambra sa taille et se campant 
devant le public lui cria, et cette fois avec sa vraie 
voix qui était perçante : « Flûte ! Flûte ! Et flûte ! » 

Ce fut sur ce vocable éminemment parisien, au 
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mUieu d'applaudissements frénétiques et d'ovations 
inouïes même dans les plus grands succès, que le 
rideau tomba, sur la pièce tombée. 



Oui, oui, je sais ce que vous allez me dire : l'his- 
toire est invraisemblable, n'est-ce pas? Et moi je vous 
répondrai qu'elle est vraie. En vain vous m'objecterez 
que, même dans un théâtre non subventionné, même 
aujourd'hui, sous notre régime de liberté — tempéré 
par la licence — on ne tolérerait pas un pareil scan- 
dale ; je vous riposterai qu'au temps où cette aven- 
ture se passait, nous vivions sous un tyran et cela 
explique tout et même davantage, comme vous allez 
le voir. 

Car ce n'était pas fini ! 

Maintenant, le public réclamait l'auteur à grands 
cris. Il voulait au moins son nom, et, comme on le 
lui faisait attendre, il rugissait, il trépignait. Et moi, 
avec la lâcheté égoïste de l'homme qui se sait à l'abri 
d'un malheur, je le fomentais de mon mieux et je 
rugissais et je trépignais plus fort que les autres. 
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Mais comme décidément rien ne venait, ni per- 
sonne, malgré quelques enragés qui persistaient à 
réclamer bruyamment, on allait partir... quand le 
rideau se releva. 

Étonnement! 

Le régisseur entra, fit les trois saluts d'usage dans 
un grand silence... 

Qu'allait-il dire? 

« Mesdames et Messieurs, prononça-t-il en vibrant, 
le drrame que nous avons eu l'honneurr de rreprrésenter 
devant vous est de Monsieur... Dutrrouî... » 

Ce nom déchaîna un véritable tonnerre d'exclama- 
tions, de cris, de huées. Mais il dominait la tempête. 
Dutrou! Ah!.. Dutrou!! Dutrou! Ah! Ah! On le hur- 
lait, on le grognait, on le chantait, on le modulait. 
Pour cette fois, mon collaborateur pouvait se vanter 
de voltiger sur la bouche des hommes. Cependant le 
régisseur qui semblait ne pas avoir tout dit, s'avan- 
çant d'un pas encore vers la rampe, jeta dans le bruit 
ces mots que moi seul peut-être j'entendis : « Et de 
Monsieur... » Grand Dieu ! Mon nom à moi ! C'était 
mon nom ! Il m'avait fait nommer le misérable ! 

De la tête, des épaules, des coudes, je fis une 
trouée dans la foule et m'enfuis tout courant jusque 
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chez moi, maudissant l'infâme Dutrou qui se voyant 
tombé, voulait m'entraîner dans sa chute, conspuant 
ce public stupide qui traitait les auteurs comme de 
simples pitres, et jurant bien de renoncer désormais 
au théâtre, à ses pompes et à mes œuvres puisqu'on 
s'y exposait à la chance de pareils dangers, à l'humi- 
liation de pareilles insultes... 

Six mois après je portais Le Parasite à l'Odéon. 
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COMMENT ON FAIT UNE PIECE 

LETTRE A M. ABRAHAM DREYFUS 

i884 



Vous me demandez comment on fait une pièce, 
mon cher Dreyfus. Je vais bien vous étonner peut-être, 
mais, en mon âme et conscience, devant Dieu et 
devant les hommes, je vous déclare que je n'en sais 
rien, que vous n'en savez rien, que personne n'en sait 
rien, et l'auteur d'une pièce moins encore que per- 
sonne. 

Vous ne me croyez pas? 

Voyons ! 

Voilà un monsieur très fort, un homme de théâtre, 
un dramaturge vingt fois acclamé, en plein talent, en 
plein succès. Il a écrit une comédie, il y a mis tous 

13. 
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ses soins, tout son temps, toute sa science; il n'a rien 
laissé au hasard. Il vient de la terminer et il est con- 
tent. Selon Texpression consacrée, Teffet est sûr! Mais 
comme il est prudent, il ne s'en tient pas à son seul 
avis; il consulte des amis, des gens du métier comme 
lui, habiles comme lui, heureux comme lui; il leur lit 
sa pièce... Je ne dirai pas qu'ils sonts contents... — il 
faudrait un autre mot — mais enfin, raison de plus : 
l'effet est sûr! 

Il va trouver un directeur, un vieux routier qui a 
toutes les chances d'être perspicace, vu son expérience, 
et toutes les raisons d'être difficile, vu son intérêt; il 
lui communique le manuscrit et, dès qu'il lui en a 
donné connaissance, ce Napoléon de la scène, ce stra- 
tégiste du succès est saisi d'une émotion profonde, mais 
facile à comprendre chez un homme persuadé qu'on 
vient de lui mettre cinq cent mille francs dans la main. 
Il exulte, il éclate, il presse l'auteur dans ses bras, il 
lui prodigue les adjectifs les plus flatteurs, qui com- 
mencent par « sublime » et qui vont en augmentant; il 
lui donne les noms les plus doux : Shakespeare, 
Duvert et Lauzanne, Rossini, Ofifenbach!.. selon la 
scène qu'il dirige; il n'est pas seulement content, lui, 
il est ravi, il est radieux... — l'effet est sûr! 
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Attendez! ce n'est pas tout. On lit aux acteurs... 
Même enthousiasme! Tous sont contents, je ne dis 
pas de la pièce! ils ne Font pas écoutée, — mais au 
moins de leur rôle, par hasard et pour cette fois seule- 
ment... tous contents! Leurs effets sont sûrs! 

Là-dessus, on répète deux mois devant les familiers 
du théâtre, qui se succèdent dans les profondeurs de 
la salle obscure et manifestent le même délire. Il n'est 
pas jusqu'aux soixante pompiers de service qui, pen- 
dant ces soixante répétitions, n'aient invariablement 
ri et pleuré aux mêmes passages. Or chacun sait que 
le pompier est le moderne Laforêt de nos Molières 
modernes, dirait M. Prud'homme, et que, quand le 
pompier est content... l'efifet est sûr! 

Arrive la répétition générale... Un triomphe! 
Bravos! bis! cris! rappels! toutes les herbes du 
succès... Et notez que ce public de la veille, sauf un 
contingent minime et insignifiant, sera le public du 
lendemain, le même... Effet sûr, je vous dis! sûr! sûr! 

Le lendemain, on joue la pièce... Elle tombe à plat! 

Eh bien alors?... 

Si l'auteur sait ce qu'il fait, s'il est maître de son 
procédé, expliquez-moi donc pourquoi après avoir fait 
vingt bonnes pièces, il en fait une mauvaise? 
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Et ne me dites pas que Tinsuccès ne prouve rien, 
vous me feriez de la peine, mon ami. 

Mon Dieu, je n'entends nier, vous le comprenez 
bien, ni le talent, ni l'habileté, ni l'expérience; ce 
sont, pour parler comme les philosophes, des facteurs 
importants. Mais dans quelles proportions concourent- 
ils au résultat? C'est là, je le répète, ce que tout 
le monde ignore et l'auteur aussi bien que tout le 
monde. 

Le poète en mal de pièce est un être inconscient, 
quoi qu'il en pense, et son œuvre est une œuvre 
d'instinct plutôt que de volonté. 

Croyez-moi, mon cher Dreyfus, en cela comme .en 
toute 'Chose, le plus malin fait ce qu'il peut, et, s'il 
réussit, il dit qu'il l'a fait exprès. Voilà la vérité. Au 
fond, un auteur sait quelquefois ce qu'il a voulu 
faire, rarement ce qu'il a fait; mais, quant à savoir 
comment il l'a fait... je l'en défie! 

Ou alors, si c'est bon, qu'il recommence! Je ne 
sors pas delà! 

Dans notre métier, voyez-vous, il y a quelque chose 
d'irrecommençable , qui en fait un art, quelque 
chose de génial qui l'ennoblit, quelque chose de fata- 
lement aléatoire qui le rend attrayant et redoutable. 
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Vouloir démonter le chef-d'œuvre, dévisser l'idéal, 
déboulonner le mystère, à l'instar du baby qui cherche 
la « petite bête » d'une montre, c'est faire, ainsi que 
lui, œuvre puérile et vaine. 

Voulez-vous me permettre une comparaison physio- 
logique? Si étrange que cela paraisse, elle rendra ma 
démonstration plus claire. 

L'enfantement purement intellectuel ressemble à 
l'autre, — celui qui ne l'est pas — purement. Les 
organes sont différents, mais la genèse est pareille. 

Un poète en quête d'aventures rencontre une idée, 
et s'en éprend. L'en voilà féru. Elle lui semble ado- 
rable et belle entre les belles. Il ne pense plus qu'à 
Elle, Il ne voit plus qu'Elle. C'est un amour véritable. 
Lui en a tous les désirs, Elle en a toutes les résis- 
tances. Sans cesse II la poursuit, toujours Elle lui 
«chappe, et fugit ad salices. Enfin, Il la saisit et 
s'unit à Elle... C'est la conception. 

Maintenant, il y a quelque chose en son cerveau 
qui ne vit pas encore, mais qui existe et qu'il sent 
vaguement tressaillir, avec un bonheur ineffable. Cet 
embryon de son intelligence, il le rêve beau, il est 
fier de lui, il le nourrit des réserves de sa mémoire, 
des trouvailles de son imagination, de la substance de 
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sa pensée. Cela dure un jour, un mois, un an, dix 
ans... C'est la gestation. 

Enfin, l'enfant est arrivé à terme, Tauteur écrit, 
c'est-à-dire qu'il l'amène au jour... C'est la parturi- 
tion , souvent longue, toujours pénible , parfois 
vicieuse, car il se peut que le petit être ne se présente 
pas normalement et s'offre, au contraire, dans les 
positions les plus invraisemblables, les plus difficiles, 
et alors, en avant toutes les ressources de l'obsté- 
trique, toutes, excepté le chloroforme, car il faut qu'il 
y ait souffrance, parce qu'il faut qu'il y ait effort. 

Quelquefois le travail s'est arrêté dès le début : 
l'Idée n'était pas féconde ou pas fécondée. C'est une 
fausse grossesse. D'autres fois, le produit vient avant 
terme : en langage scientifique, cela s'appelle un 
avortement, en argot de théâtre, un four. 

Mais je suppose qu'il naisse viable, qu'est-ce que 
vous connaissez de lui? Rien! Et même de ses ori- 
gines? Rien! Vous le trouvez beau? Qu'en savez vous? 
Vous prétendez qu'il est de vous? Qui le prouve? 

Est-ce qu'intellectuellement comme physiologique- 
ment il n'y a pas des pères putatifs? Est-ce que le 
vrai père d'un enfant ou le vrai auteur d'une œuvre 
est nécessairement celui qu'on croit et qui croit l'être? 
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La femme qu'un homme épouse a bien pu être 
légère, qui vous dit que l'Idée que vous avez faite 
vôtre, elle aussi, n'a jamais, avant vous, appartenu à 
d'autres qu'à vous? 

Autant de questions qui resteront toujours sans 
réponse, mon ami. Et admirez, en ceci, la sagesse de 
la Providence. Elle a voulu que toute génération 
restât enveloppée d'un insondable mystère pour la 
plus grande gloire des poètes, la joie des parents et 
la tranquillité des familles. 

Ah! si j'avais le temps I... Mais je n'ai pas le temps. 
Aussi bien, mieux vaut que je m'arrête. Trop parler 
d'art n'est pas bon signe pour un artiste. C'est comme 
les amoureux qui parlent trop d'amour : si j'étais 
femme, je m'en méfierais. 

Tenez, voulez-vous que nous dégagions la philoso- 
phie de ce bavardage? Elle est tout entière dans un 
apologue de mon fils — un philosophe sans le savoir, 
lui aussi, — alors âgé de sept ans. A force d'apprendre 
des fables, l'ambition lui vint d'en composer une, 
qu'il m'apporta un beau jour. Cela s'appelle : LAnc 
et le Serin. Les vers sont peut-être un peu longs; 
mais il n'y en a que deux : c'est une compensa- 
tion. 
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Voici : 

Un jour, le serin chantait; l'àne lui dit: « Comment fais-tu? » 
Et l'oiseau répondit: « J'ouvre le bec et je fais: tu! tu! tu?» 

Eh bien, l'âne, c'est vous — ne vous fâchez pas; 
— le serin, c'est moi. Quand je chante, j'ouvre le bec 
et je fais : «Tu! Tu! Tu! » 

Voilà tout ce que je puis vous dire. 
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J'ai un ami dévoué, mais terrible. Il s'appelle Eu- 
gène. 

Peintre ou romancier, sculpteur ou poète, pour peu 
que vous soyez artiste et surtout connu, vous devez 
avoir un Eugène. Pas de gens connus sans Eugène! 

C'est d'ordinaire, un camarade de collège subjugué 
par votre génie dès l'enfance; parfois, un ancien 
confrère qui a renoncé à « faire de l'art » voyant qu'il 
n'y entendait rien ; plus souvent un amateur qui, n'en 
ayant jamais fait, croit qu'il y entend quelque chose; 
mais immanquablement , mais toujours , c'est un 
désœuvré ardent à vos luttes, un vaincu triomphant 
de vos victoires, une c âme seconde » en un mot, qui 
voulant vivre, elle aussi, et n'en trouvant pas les 



Digitized 



by Google 



236 PIÈCES ET MORCEAUX 

moyens dans sa propre vie, s'est installée dans la 
vôtre. 

De sa vanité froissée, de son espoir déçu, de tout 
le capital écorné de ses rêves, il a placé ce qui lui 
reste sur votre talent et il se rembourse sur votre 
succès. 

Aussi est-il si fier de vous, si ambitieux pour vous 
et en même temps si ombrageux à cause de vous, que 
son affection en devient à la fois touchante et redou- 
table. 

Personne ne vous rend de plus mauvais services 
de meilleure foi, ne vous décourage de meilleur 
cœur. 

Vous êtes auteur dramatique, je suppose, et en plein 
travail, c'est-à-dire en pleine illusion, en pleine joie, 
en plein oubli!... Entre Eugène — votre Eugène — 
consterné : 

— Qu'est-ce que vous avez donc fait à X? 

— Pourquoi? 

— Vous n'avez pas lu son article? 

— Non. 
■— Tenez ! 

Il l'a sur lui — toujours! — il vous le tend, vous le 
refusez, il insiste. 
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— Si! Si! Lisez cela! Il est bon de savoir qui est 
avec nous ou contre nous. 

— C'est mauvais, hein? 

— Ignoble! Ah! X. ne l'emportera pas en paradis, 
je vous en réponds ! 

— Très mauvais alors ? 

— Ignoble, je vous dis! On ne traite pas comme 
cela un homme de votre talent, car il a beau dire, 
vous avez du talent! Lisez! Lisez! 

— Merci... Non... c'est inutile... 

— Mais si ! Mais si ! Il faut le lire ! Lisez donc ! 

Et on le lit. on finit par le lire, en vertu de cette 
loi inéluctable et stupide qui veut que tout ce qui 
nous est pénible nous attire, qu'on ne dédaigne 
jamais une calonmie, qu'on agace toujours sa dent 
malade. 

Pour les faits les plus insignifiants, pour les menus 
propos les plus menus, il en va de même. Tout ce 
qui vous est nuisible ou désagréable, son zèle le 
découvre, son inquiétude l'exagère, son indignation 
vous le dénonce, son amitié s'en efiraie. 

— Votre pièce n'a fait que cinq mille francs hier... 
Pourvu qu'on ne la retire pas de l'affiche! On vient 
de vous recevoir quatre actes aux Français... Pourvu 
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qu'on les joue! Vous avez besoin de Coquelin... 
Pourvu qu'il n'aille pas en Amérique ! Vous comptez 
sur une ingénue... Pourvu qu'elle ne soit pas 
enceinte!... 

Et à une répétition générale donc! C'est là qu'il 
faut le voir. Il se multiple, il veille à tout, il est par- 
tout. Sous le vestibule, sur la scène, dans les couloirs, 
aux quatre coins de la salle, on le voit émerger, 
s'asseoir, se lever, disparaître, passer, jetant un encou- 
ragement à celui-ci, récoltant un renseignement de 
celui-là, affairé, effaré, manifestement chargé de soins 
et de soucis, mais se contenant, comme un homme 
qui prépare les voies à un événement considérable 
et qui veut rester à la hauteur de sa tâche. Tout 
à fait un accoucheur dans l'exercice de ses fonc- 
tions. 

A chaque instant, il se précipite dans les couhsses, 
très ému : 

— Vous savez la troisième du deux? Pas bon! Je 
vous l'avais dit!... Il faut couper cela! 

— Allons donc ! 

— Absolument! Au moins le mot de la fin! Sarcey 
a fait : € Oh! j» 

— Il est trop tard ! 
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— Mais puisque je vous dis que Sarcey a fait : 
c Oh!... » Je l'ai entendu! 

— Ah! ma foi, qu'est-ce que vous voulez! Tant 
pis! 

— Avec cela, Reichenberg est mal coiffée, Baillet a 
encore sauté sa réplique... la même toujours!., et 
Bartet... Je ne sais pas ce qu'ils ont tous, d'ailleurs 
tous! Ils n'y sont plus... Voulez-vous que je vous 
dise? Pour moi, c'est une désillusion!.. Ah! bien, s'ils 
jouent comme cela demain!.. Je vais leur parler ! 

— Non ! Non! Ne les troublez pas! 

— J'y vais ! 

— Eugène ! ! 

Et il y va! Et il traque les artistes, il les chambre, il 
les embrouille, il les abrutit! Dès qu'on frappe les 
trois coups, vite, il retourne à sa place, mais en pas- 
sant : 

— Ça y est! c'est arrangé!... Pourvu que demain... 
Enfin! à la grâce de Dieu! 

Mais où il bat son plein, c'est à la première ! 

Après chaque acte, il vous arrive tremblant, brisé, 
blême, vieilli. Il ne parle plus, il murmure; il ne 
marche plus, il se traîne. Il a des larmes dans les 
yeux, il a des larmes dans la voix. Hier, c'était le 
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médecin, chez le malade, aujourd'hui, c'est le colla- 
téral chez le mort. Notez que, jusqu'à présent, la 
toile est, chaque fois, tombée sur des applaudisse- 
ments non équivoques, que la partie est aux trois 
quarts gagnée, que le théâtre est en joie et qu'on 
vous félicite bruyamment. D'un signe , Eugène vous 
attire à l'écart, regarde autour de lui si personne ne 
l'écoute et, à l'oreille : 

— La salle est froide ! ! 

— Froide! Gomment, froide? Vous n'avez donc pas 
entendu. 

— Oui, oui, oh! mais moi, je sais bien ce qu'ils 
disent, là-bas, dans les corridors... Il y a aussi une 
loge... Ça doit être des parents à vous, ça!.. Ah! il§ 
vont bien là dedans!... Et à l'orchestre donc!... Je 
suis au beau miheu des gens du Figaro.,, Est-ce que 
vous êtes mal avec eux? 

— Avec eux! on ne sait jamais. 

— Ah! bien, vous pouvez être fixé à présent! Ne 
comptez pas dessus, vous savez! Il y en a un surtout... 
un gros, très grand, chauve... il est atroce! Et aux 
plus belles scènes ! ... Il prétend que ça traîne partout. . . 
Pour un rien, je le... 

— Ne faites pas cela!!! 
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En vain, la soirée se termine dans les acclamations, 
en vain, la réussite est incontestable et incontestée, 
Eugène, ravi, mais toujours sceptique, tombe dans vos 
bras en s'écriant : « Ah! cher ami, que j'ai eu peur! 
Quelle soirée! quelle bataille! Enfin, ça a passé!... 
Je suis content! Ça aurait dû aller mieux, mais c'est 
égal, ça a passé! Maintenant, dame, il faudra voir la 
presse! y> 

Du reste, ne croyez pas que, même en doublant le 
succès de la première représentation, la seconde le 
rassure. Tout en souriant aux bravos, Eugène secoue 
la tête, en pensant évidemment : « Mon Dieu, ça va, 
oui, certainement... mais une seconde... qu'est-ce 
que ça prouve? Trop de billets donnés! Ce n'est pas 
le vrai public... Tout dépend du vrai public... Com- 
ment va-t-il prendre cela, le vrai public ? » 

Mon Eugène, à moi, me disait dernièrement : « Mon 
cher, vous ne vous hâtez pas de donner votre nou- 
velle pièce et vous avez raison. Il ne faudrait pourtant 
pas vous laisser oublier... Néanmoins vous avez rai- 
son. Pour Dieu! n'allez pas trop vite! La prochaine 
épreuve sera épouvantable, je ne vous le cache pas ! 
Vous avez eu trop de succès avec votre dernière 
comédie... C'était mérité, je le veux bien, mais enfin, 
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c'était trop, vraiment trop ! Ce que ça vous a fait d'en- 
nemis est incroyable!... Et enragés! Ils vous attendent 
là, prenez garde ! Et ne comptez pas sur un succès 
comme le dernier! Ah! non, par exemple! Si vous 
vous en tirez avec un demi-four, ce sera encore très 
heureux, c'est moi qui vous le dis! » 
Oh! les Eugène! 
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Quand un auteur a écrit, — et avec quelle joie! — 
le mot « fin » , sous la dernière ligne de son dernier 
acte, sa pièce est terminée peut-être, mais à côté 
d'elle, et née d'elle, une autre vient de commencer, 
qui ne sera pas des deux la moins intéressante, car 
c'est tout le monde qui la joue, ni la moins recherchée 
des curieux, car ce n'est pas tout le monde qui la voit. 

C'est une manière de trilogie dramatique, dont les 
parties pourraient être intitulées ainsi : le Manuscrit; 
la Première; le Succès. 

U. 
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A lui seul, le prologue du manuscrit demanderait 
tout un volume. 

Même pour les heureux dont les œuvres font prime, 
il y a bien, de temps à autre, quelques déboires. C'est 
le hasard d'une pièce qui devance leur pièce et la 
démode ; un succès qui la retarde ; un directeur qui 
manque de mémoire; — ou de parole... 

Vous connaissez ce dialogue typique : 

— Alors c'est convenu ! 

— C'est convenu! 

— Vous me jouerez cet hiver? 

— Ma parole d'honneur! 

— Eh bien, signons un traité! 

— Ah! non... cela m'engagerait. 

Imaginez alors ce que doit être l'odyssée du pauvre 
hère qui, son rouleau sous le bras, assiège les régies 
à la recherche d'un théâtre où on l'accueille! Que 
d'anxiétés, d'humiliations, de courses par la pluie 
battante, de sourires dans le dos des employés qui ne 
se retournent guère, de stations dans l'antichambre 
des directeurs qui ne se montrent pas ! Que d'heures 
passées à attendre cette réponse qui n'arrive jamais, 
que d'espbirs déçus quand elle arrive ! 

Mais je suppose la pièce reçue : Quand sera-t-elle 
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jouée? Je suppose qu'elle va être jouée : Comment le 
sera-t-elle? Voyez-vous cette échelle de tribulations? 
Après la réception, la distribution. Madame X. . . ne veut 
pas jouer avec M. Y... arrangez- vous ! L'amoureuse a 
trente-sept ans... défendez-vous! Il n'y a pas de pre- 
mier rôle... ingéniez-vous! 

Et après la distribution, la lecture. Oh! cette lecture 
aux acteurs, où chacun d'eux n'écoute que le rôle de 
l'autre, après quoi il refuse généralement le sien! Et le 
metteur en scène qui coupe parce que c'est long, la 
censure qui coupe parce que c'est leste, le Directeur 
qui coupe parce que c'est... Lui. Et l'ingénue qui 
demande à mourir au cinquième acte, le jeune premier 
qui tient à être aimé des trois femmes, la duègne qui 
exige qu'on l'épouse au dénouement, et tous qui 
veulent dire le mot de la fin ! 

J'en passe, et des pires ! et j'arrive à la seconde et à 
la plus poignante partie du drame, au jour de la 
première représentation, au jour attendu et redouté. 

C'est ce soir que la pièce voit la rampe; c'est 
demain que l'auteur sera pour tout le monde un grand 
homme ou un idiot, — pendant huit jours, — car c'est 
une règle de ce métier d'exception que le passé n'y est 
jamais acquis et que chaque ouvrage nouveau remet 
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en question la valeur de celui qui Ta fait, depuis son 
talent jusqu'à sa personne. 

Sentez- vous l'émotion? 

Et nulle certitude ; tout est aléatoire. 

La réception de la pièce ne prouve rien, la lecture 
ne prouve rien, la répétition générale ne prouve rien. 
Si l'œuvre est bonne ou mauvaise, on peut s'en douter ; 
si elle réussira, personne ne peut le dire. C'est la pre- 
mière qui va décider de son sort; c'est le public qui 
la jugera sans appel. 

D'où vient-il, ce public? Quels sont-ils, ces juges? 
Autrefois, c'était la Cour qui rendait l'arrêt suprême, 
puis, ce fut le parterre, puis l'abonné, puis, ce qu'x)n 
appelle « Tout Paris » ; le tribunal aujourd'hui c'est 
tout le monde. 

Si l'on refaisait, à cette heure, sur le public des pre- 
mières représentations, le travail qu'About et Dumas 
ont fait si spirituellement autrefois, l'analyse donnerait 
un résultat autrement complexe. 

L'élément parisien y domine bien toujours comme 
autrefois, c'est fatal. Le Parisien, cette quintessence 
du Français, aime les premières, cette quintessence du 
théâtre. A vrai dire, il n'en aime guère que cela. Un 
pur Parisien qui ne va pas à la première représentation 
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d'une pièce, ne va plus qu'à la centième... et encore! 
Ce vieux fond de salle est donc resté à peu près le 
même. La critique, les confrères, nombre de déclassés 
infimes qui ont pénétré là, on ne sait comme, par les 
pores du théâtre probablement, des couturiers connus, 
l'homme du jour; les membres du gouvernement, 
quand il y en a un ; quelques gens du monde, beau- 
coup de finance, peu de magistrature, pas d'armée, 
plus ou moins de ces femmes qu'on rencontre partout 
et qu'on ne reçoit nulle part; enfin la longue liste de 
ceux que les journaux nommeront le lendemain dans 
le célèbre : c Nous citons au hasard ». 

Mais à côté de cet élément persistant, un autre a 
pris place, avec lequel il faut compter : ce sont les 
étrangers. 

Outre ceux qui sont installés à Paris, et ils sont nom- 
breux, les chemins de fcF, ces immenses pompes aspi- 
rantes et refoulantes, apportent et emportent chaque 
jour une quantité considérable de visiteurs exotiques. 
Arrivés le matin, ils sont le soir au théâtre. Ils ont sur 
le succès initial une influence appréciable, et dans le 
succès subséquent une part décisive. Ce sont eux 
qui louent une stalle cent cinquante francs; ce sont 
eux qui font les trois cents représentations de cer- 
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taines œuvres douteuses — avec notre complicité, il 
faut bien le dire. 

A ce propos, et puisque nous causons, qu'on me 
permette d'ouvrir une parenthèse et d'expliquer cer- 
tains succès que l'on s'obstine à trouver inexplicables. 

Le Français, ce peuple plus littéraire que lettré, plus 
passionné que réfléchi, adore le théâtre, — nécessaire- 
ment. Mais nécessairement aussi il veut y retrouver les 
deux caractéristiques de son tempérament et de son 
goût : la clarté, la gaîté. 

Ce qui est vague et sombre le déconcerte et le 
repousse. Je sais bien qu'il n'avouera ni son inapti- 
tude ni son antipathie. Au besoin même, il admirera 
de bonne foi ce qu'il ne comprend pas, car ce qu'il 
ne comprend pas lui en impose, mais pour l'aimer je 
l'en défiel 

Au fond et sauf de rares exceptions, son théâtre est 
borné par l'opéra-comique et la comédie, conune sa 
philosophie par Voltaire, comme sa politique par le 
journal. Et, pour nous en tenir au théâtre, la preuve 
que son vrai génie est dans ces deux genres, c'est 
que, s'il a été surpassé dans tous les autres, il n'a 
jamais été égalé dans ceux-là. 

U peut s'en contenter, sa part est assez belle. Oui, 
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la mélodie et Tesprit, voilà les deux formes de ses 
deux cultes. Vous lui refusez la mélodie? il se rabat 
sur le rythme; vous lui mesurez l'esprit, j'entends 
ce bon sens armé qui est l'esprit français, il descend 
à la bouffonnerie, sa sœur contrefaite. 

Plus vous lui jouerez de musique dite savante, plus 
il courra à l'opérette, parce qu'elle est la fille de l'an- 
cien Vaudeville à ariettes. Aussi longtemps que vous 
lui offrirez des pièces prétentieuses et détraquées ou 
votre sempiternelle tragédie, il retournera à la Farce 
parce qu'elle est la mère de la Comédie. 

Est-ce à dire qu'on ne le verra jamais dans les 
endroits où se jouent des choses austères et antipa- 
thiques? Au contraire. Il affectera d'y paraître à de 
certains jours, parce que cela est de bon ton, comme 
il affectera de dire du mal des œuvres claires et gaies 
parce que cela est de bon goût. Mais en réalité, son 
cœur est à ces dernières — et son argent aussi. 

Il y a des femmes avec lesquelles on se montre ; 
d'autres avec lesquelles on se cache. Il y a des pièces 
que l'on se plaît à voir; d'autres où l'on tient à se faire 
voir. L'opéra-lyrique moderne et l'ancienne tragédie 
sont de ces dernières. 

Ah! si j'avais un peu plus d'espace, comme j'aime- 
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rais à établir une bonne fois que la tragédie ne pou- 
vait ni naître, ni vivre sur notre sol, et que les hommes 
de génie qui ont acclimaté chez nous, peuple ayant 
horreur de l'horreur, cette importation antique — et 
solennelle, — ne l'ont pu faire qu'en la dénaturant 
dans son essence même. 

Chose étrange ! A part quelques professionnels 
intéressés à sa conservation, peu l'écoutent, moins 
l'entendent, nul ne l'aime, et cependant tous l'exaltent 
comme la dernière expression du grand art; les per- 
sonnes qui se proclament elles-mêmes une élite s'y 
donnent rendez-vous et, chose plus étrange encore, 
il y a des pères de famille qui croiraient manquer à 
leur devoir, s'ils ne conduisaient leurs enfants aux 
c matinées classiques » afin que ces malheureux 
lycéens ou lycéennes entendent réciter, le dimanche, 
les pensums qu'ils ont copiés pendant la semaine; 
sans oubher la leçon préalable et supplémentaire que 
leur fait un professeur, sous couleur de conférence. 

Pourquoi? 

On me répondra que, dans l'esprit des parents, cette 
fréquentation exagérée des chefs-d'œuvre tragiques 
n'a pas pour but d'amuser leur progéniture (Oh! 
non!) mais de l'instruire, de former son style, d'en- 
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noblir sa pensée, d'élever son âme par des exemples 
héroïques. 

D'abord, je me demande de quelle utilité serait pour 
ces jeunes garçons et futurs banquiers comme pour 
ces jeunes filles, leurs futures femmes, de parler le 
langage et d'avoir l'âme des héros antiques. Et, quant 
aux exemples. . . Miséricorde ! quels exemples suivraient- 
ils ces innocents, s'ils prenaient pour modèles les rois 
et les reines de théâtre? Des exemples d'amour pater- 
nel... comme dans les Horacest d'amour maternel... 
comme dans Bodogunet d'amour filial... comme dans 
le Cidt d'amour fraternel... comme dans Britannicusf 
d'amour conjugal... comme dans Phèdret ou Œdipe 
Boil 

Heureusement, les vers empêchent de comprendre 
la pièce!... 

Mais laissons la tragédie. Aussi bien, est-on mal 
venu dans notre pays à en parler sincèrement. Comme 
toute religion, l'art a ses faux dévots, sans compter 
ceux qui ont la foi du charbonnier. Et puis, la tragédie 
est pour le Français comme une femme légitime à 
laquelle il a été fiancé dès le collège. 

Ce n'est pas qu'il l'aime, mais il ne veut pas qu'on 
y touche. 

15 
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Quant à la musique savante, cette maîtresse qui ne 
parle que le haut allemand, eUe est, en vérité, trop 
ennuyeusement platonique. Faites-lui des ovations, 
vous que l'absurde enivre, et qui, dans Tincompréhen- 
sible, croyez toujours saisir votre vague idéal; pâmez- 
vous, fenunes hystériques, déchirez vos gants, gens 
bien habillés! Ce qui me donne raison, c'est que, 
cependant, vous conduisez six cents fois de suite vos 
oreilles françaises en bonne fortune aux Cloches de 
Comeville ou à Miss Helyett; ce qui me console, c'est 
que, du jour où un homme de talent trouvera la formule 
nouvelle de l'opéra qui se cherche, cette algébrique 
mélopée, qui n'est que du bâillement orchestré, s'arrê- 
tera subitement : le silence ressaisira le vide! 

Mais je ne cause plus, je radote : fermons la paren- 
thèse, et revenons à notre première représentation. 

Donc, la salle est pleine, et de quels éléments com- 
plexes, disparates, nous l'avons vu. 

Regardez bien cependant, il va se passer un phé- 
nomène singulier. 

Voilà des gens venus des quatre coins du monde — 
et même de tous les mondes : des hommes qui, au 
figuré, comme au propre parfois, ne parlent pas la 
même langue; des spectateurs intelligents et des 
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imbécUes, — je n'ai pas dit naïfs, — des parents émus, 
des séides farouches, des ennemis ardents et des 
indifférents implacables ; chacun d'eux avec son carac- 
tère, son parti-pris, sa façon de sentir personnelle et 
différente... 

Eh bien! laissez le rideau se lever, la salle 
s'échauffer, l'engrenage de l'action faire son office ; et 
toutes ces divergences vont s'effacer, ces opinions 
s'amalgamer, ces personnalités se fondre en une seule 
qui sera alors : Le Public^ c'est-à-dire, un être à 
deux mille voix, à deux mille âmes, à deux mille 
volontés, et qui n'aura plus qu'une voix, qu'une âme 
et qu'une volonté, — ou plutôt, qui n'aura plus de 
volonté; une électricité indéfinissable entraîne, en 
effet, tous ces esprits, unis à cette heure dans une 
cohésion parfaite, par un courant d'une irrésistible 
puissance. 

Il n'y a ni prévention, ni rancune, ni raisonnement 
qui tiennent : il faut le suivre. Tout ce que l'amitié 
la plus chaude, tout ce que la haine la plus forte 
peuvent faire, c'est de ne pas siffler l'ami, si sa pièce 
va mal, ou de ne pas applaudir l'ennemi, si sa pièce 
va bien, mais remonter le torrent, s'échapper, attérir... 
impossible ! 
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Tout à l'heure, quand la pièce sera finie, dehors, 
au grand air, Tindividu va se ressaisir, et reprendre 
pied. D retrouvera son sang-froid, son libre arbitre ; 
il discutera, il verra clair, il éventera le procédé; 
peut-être alors s'indignera-t-il d'avoir ri, ou rira-t-il 
d'avoir pleuré; mais aussi longtemps que, public, il 
aura été soumis aux secousses de cette étrange pile 
galvanique dont les fils sont partout et les pôles nulle 
part, il n'aura été maître, ni de ses protestations, ni 
de ses bravos, et c'est inconsciemment qu'il aura 
fait le succès ou la chute... 

Mais le rideau est baissé, tout le monde est parti, la 
pièce est aux nues — ou dans la boue — et par une 
télégraphie humiliante pour l'appareil Morse, avant une 
heure, la ville entière connaîtra le résultat de la soirée. 
Au club, sur les boulevards, dans la rue, les deux mille 
spectateurs ont vu vingt mille amis qui en ont ren- 
contré quarante mille en allant se coucher... C'est fait ! 

Croyez-vous, pour cela, que tout est dit, et que 
l'auteur en a fini avec les émotions, avec les difficultés, 
avec le hasard? 

Que non pas ! 

S'il y a chute, les conséquences en sont si simples 
qu'il n'y a pas lieu d'insister. 
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Mais, même s'il y a succès, que de chances à courir 
encore I La pièce a réussi : Fera-t-elle recette? Qu'en 
pense-t-on à la Bourse? Qu'en dit-on dans les cercles? 
Qu'en écrira la presse? Et les succès concurrents! Et 
les indispositions! Et le verglas! Et la politique! Et le 
reste!... 

Eh bien, c'est tout cela, c'est cette comédie autour 
d'une comédie, dont l'auteur du livre que vous allez 
lire vous fait le compte rendu. La pièce que l'on joue 
au public, d'autres en feront la critique; il est, lui, le 
critique de celle qui se joue occultement, à propos 
d'elle, partout ailleurs que sur la scène : dans les cou- 
lisses, les couloirs, le foyer, la salle, dans le monde 
même... Là, il est sur son domaine; c'est lui qui a 
pris, le premier, possession de cette terre, pressentie 
avant lui, mais avant lui inexplorée, et quïl exploite 
depuis six ans, et avec quelle fantaisie, quelles res- 
sources d'esprit et d'ingéniosité ! nous le savons tous. 

Mais ce dont nous n'avons pas l'air de nous douter, 
c'est qu'en faisant cela, il bâtit pour nos neveux un 
monument philosophique considérable, en montrant 
le métier de notre art, la cuisine de notre célébrité, 
l'envers de notre gloire. Comme ces infusoires micro- 
scopiques qui élèvent des continents au milieu des 
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mers : à l'aide de bruits, de mots, de racontars, de 
tous ces rudiments infimes de la preuve, il édifie len- 
tement et continûment la Genèse de nos succès, — 
dans l'océan des âges. 

Et même, il fait œuvre d'historien. Ne riez pas! 
Peu ou prou, tout passe par le théâtre, et ce livre sera, 
un jour, le répertoire des oubliés. Bien des gens qui, 
dans deux cents ans, — et même moins, — n'existe- 
ront plus comme hommes célèbres, vivront encore, 
grâce à lui, comme curiosités archéologiques. 

Faits divers, je vous l'accorde; cancans, si vous 
voulez ; mais Michelet ne nous a-t-il pas montré quelles 
ressources fécondes le génie sait trouver, pour juger 
une époque ou un homme, dans ces infiniment petits 
de l'histoire? 
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I 



Ce qui nous intéresse le plus dans l'œuvre d'un 
homme, c'est l'homme. C'est lui que nous cherchons 
et que nous espérons trouver en elle ; espoir souvent 
trompé, surtout quand cet homme est un artiste. S'ima- 
giner que le talent d'un artiste nous donnera la clef de 
son caractère serait une grosse erreur. 

Un écrivain, par exemple, n'est pas plus nécessai- 
rement l'homme de ce qu'il écrit qu'un acteur l'homme 
de ce qu'il joue. Entre ce qu'ils font et ce qu'ils sont il 
peut y avoir une différence considérable. Sans remonter 
à Horace qui chantait le vin et ne buvait que de l'eau, je 
sais des romanciers pessimistes qui peignent la vie en 

15. 
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noir et sont payés pour la voir en rose — demandez 
plutôt à leurs éditeurs! — Je sais aussi des poètes 
charmants dans leurs livres et insupportables dans 
leur intimité — demandez plutôt à leurs femmes ! 

L'artiste est un être doué — ou affligé — d'un don 
spécial qui n'a souvent aucun rapport avec son intel- 
ligence. 

Félix, du Vaudeville, était, sur les planches, le comé- 
dien le plus spirituel de son temps, mais, à la ville, on 
ne s'en serait jamais douté. Tout Paris a connu un 
peintre, et je dis des plus grands, qui, en dehors de la 
peinture, était... enfin, comme Félix, et personne 
n'ignore à quel point Balzac, si retors en procédure 
dans la « Comédie humaine », avait peu le sens pra- 
tique de ses propres intérêts. 

Chez certaines gens voués à une spécialité, ce 
dédoublement de la personne n'est pas rare... Mais, 
bon Dieu ! que de psychologie pour dire que Labiche 
n'était pas de ceux-là 1 Malgré les dissemblances nom- 
breuses qu'on peut relever dans sa nature, au fond, très 
complexe, il reste, bien, comme Emile Augier, son 
grand ami, l'homme de son œuvre; on l'y retrouve 
tout entier. 
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II 



Un Anglais, qui avait autant d'esprit que d'accent, 
me disait un jour : « Quelle singulière langue que la 
vôtre! A mon premier voyage à Paris, il y a vingt ans, 
quand vous vouliez désigner quelqu'un d'énergique et 
de simple, vous disiez : « Il est rond » ; maintenant 
vous dites : « Il est carré » , et c'est la même chose. 

Appliquée à Labiche, cette boutade serait absolu- 
ment juste. Il était à la fois rond et carré. Il avait résolu 
cette heureuse quadrature du cercle. Il y avait en lui 
de la bonhomie et de la volonté. 

Et combien d'autres contrastes encore ! 

Son bon sens solide s'alliait à une imagination folle, 
son observation profonde à un esprit léger, sa logique 
inflexible aune fantaisie bizarre. 

Riche comme un nabab, il travaillait comme un 
ouvrier — qui travaille. 

Sceptique dans cette vie, il croyait à l'autre. Sur ce 
dernier point, la formule bien connue de sa profession 
de foi ne laissait place à aucun doute ; il disait : « Le 
bon Dieu, c'est mon homme ! » 

Grand, bien équilibré, d'un abord assez froid, très 
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entendu en affaires, il semblait né pour devenir un 
parfait notaire. Et il faisait des pièces pour le Palais- 
Royal! Et de son répertoire du Palais-Royal on a pu 
tirer un volume d'étrennes pour jeunes filles ! ! 

Bon citoyen, bon époux, bon père, maire de son 
village, bourgeois dans la vieille et bonne acception 
du mot, c'était néanmoins un artiste, même, dans 
son genre, un très grand artiste. 

Mais ces contradictions en apparence inconciliables : 
bon sens, imagination, logique, fantaisie, scepticisme, 
naïveté et jusqu'à ce côté à la fois artiste et bourgeois, 
tout cela se retrouvait dans son théâtre, qui en garde 
une saveur et une originalité particulières. 

Sans le savoir, l'auteur dramatique utilisait, au 
profit de son talent, les éléments si divers de son 
caractère. A chaque pièce nouvelle, c'était un peu de 
lui-même qu'il mettait en scène, une variété de sa 
nature qu'il montrait avec le grossissement d'une 
puissante et large gaîté. Et non pas la gaîté amère du 
moraliste que tout chagrine, mais la gaîlé franche de 
l'observateur que tout amuse. Il avait le sens exclusi- 
vement comique de la vie. Dans la passion, il ne voyait 
que l'extravagance, dans le vice que le ridicule. C'est 
probablement pour cela que les femmes goûtent peu 
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ses comédies, dans lesquelles, d'ailleurs, il n'y a pas 
de femmes. 

A le voir aussi gai, on eût pu le croire égoïste, et, 
pourtant, je n'ai jamais connu un homme meilleur, 
un ami plus sûr. Ses confrères malchanceux connais- 
saient le chemin de sa maison. Il les secourait de sa 
bourse et les réconfortait d'un mot. Le secours était 
toujours large et le mot toujours drôle. 

Car, le Devoir excepté, il riait de tout et de tous, 
même de lui. 

Ses malheurs, — et j'entends par là les accidents 
fâcheux de sa carrière littéraire qui ne lui ont pas été, 
plus qu'à d'autres, épargnés, — les refus, les criti- 
ques, les chutes, loin d'éteindre sa verve, ne faisaient 
que l'exciter. 

Ah ! il n'était pas pessimiste ! 

Son premier malheur date de son premier début, et 
c'était un de ses plus joyeux souvenirs. A vrai dire, 
cette catastrophe avait eu lieu dans des circonstances 
tellement extraordinaires... Mais l'histoire vaut qu'on 
la raconte : 

En ce temps-là, florissait en plein pays Latin, rue 
Saint-Jacques, un théâtre aujourd'hui disparu et qui 
avait nom le « Panthéon ». Il était dirigé par un 
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chapelier du quartier. Ses commanditaires, chapeliers 
du quartier comme lui, composaient avec lui le comité 
de lecture. C'est là que Labiche avait présenté son 
premier ouvrage... un drame, s'il vous plaît! Il avait 
vingt ans. 

Au jour indiqué pour le lire, le jeune auteur qui 
demeurait fort loin, de l'autre côté de l'eau, arrive 
irréprochablement ganté, cravaté, boutonné, mais en 
retard et d'autant plus ému. C'était l'été, il faisait 
chaud : il trouve ses juges au grand complet qui, 
assis autour de la table au classique tapis vert, l'atten- 
daient... en bras de chemise et l'invitent à se mettre 
à l'aise comme eux. Il ôte son habit, s'essuie le front, 
s'excuse de son inexactitude, s'assied, pose son cha- 
peau sur la table et commence sa lecture. Le drame 
n'avait qu'un acte, mais plus long qu'intéressant, 
paraît-il, car, une demi-heure ne s'était pas écoulée 
que, déjà, l'auditoire donnait des signes de l'inattention 
la moins équivoque. Plusieurs de ses membres cau- 
saient entre eux, d'autres bâillaient. Il y en avait un 
en face de lui qui ronflait... franchement, la bouche 
ouverte, et une mouche sur le front. 

Et Labiche lisait toujours I 

Tout à coup, son voisin le chapelier de droite attire 
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à lui distraitement le chapeau de l'auteur, le soupèse, 
l'éloigné de ses yeux, l'en rapproche et, finalement, 
regarde au fond de la coiffe le nom du fabricant, puis, 
avec un petit haussement d'épaules dédaigneux, il le 
passe à son voisin de droite, qui soumet la coiffure 
aux mômes investigations, donne les mêmes marques 
de mépris et la passe à son voisin... Bref, le chapeau 
fit le tour de la table en provoquant chez tous les 
sociétaires la même évidente désapprobation, et le 
dernier, son voisin de gauche, finissait d'examiner le 
malencontreux couvre-chef juste au moment où 
Labiche finissait de lire sa pièce. 

Elle fut refusée à l'unanimité ! 

« Et voilà ce que c^est, disait-il, que de lire un 
drame à des chapeUers de la rive gauche quand on se 
fait coiffer sur la rive droite ! » 

Du reste, il n'était pas heureux au théâtre avec ses 
fournisseurs. Après son chapeher, son tailleur lui 
attira une déception qui ne paraissait pas, d'ailleurs, 
lui avoir été beaucoup plus amère. 

Il faisait répéter au Palais-Royal un vaudeville, en 
société avec Lefranc, et dont le principal rôle, joué 
par Ravel, était celui d'un jeune homme très élégant, si 
élégant qu'au cours de la pièce on lui demandait 
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l'adresse de son tailleur. Labiche avait nécessairement 
donné l'adresse du sien. Il était jeune alors, assez peu 
en fonds, et, comme il devait de l'argent au fournis- 
seur en question, il espérait bien que cette réclame lui 
ferait prendre patience. 

Seulement... Lefranc, qui était moins riche que son 
ami, avait des raisons bien plus... élevées, quoique de 
même ordre, d'ôfre agréable à celui qui l'habillait. 
Aussi rêvait-il depuis longtemps de remplacer clandes- 
tinement le nom du tailleur de Labiche par le nom du 
sien. 

La veille de la représentation, il va trouver Ravel 
et lui propose de faire cette substitution le lendemain, 
mais en gardant jusque-là le secret le plus absolu. 
Ravel consent à tout. Voilà qui est convenu, et, 
là-dessus, Lefranc envoie des places pour la première 
à son créancier. Notez que, de son côté, Labiche en 
avait également envoyé au sien. 

Le lendemain soir, la toile se lève. Les deux colla- 
borateurs sont dans les couHsses. Chacun d'eux attend 
anxieusement ce nom qui doit proroger l'échéance 
de sa dette, qui sait? l'en exonérer peut-être... 
Enfin! Voici la scène!... Voici le passage!... Malé- 
diction ! 
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Ravel n'a nommé ni le tailleur de Labiche, ni celui 
de Lefranc... Il a nommé le sien ! 

Il lui devait de l'argent aussi ! 

Je rapporte ici ces anecdotes non seulement parce 
qu'elles sont plaisantes, mais parce qu'elles prouvent 
bien qu'Eugène Labiche était homme de théâtre au 
point de l'être en dehors du théâtre. Ainsi qu'on l'a 
pu voir, en effet, tout ce qui lui arrivait, raconté 
par lui, prenait une tournure de comédie ; en 
passant par son cerveau, et, à son insu, les faits 
s'arrangeaient en scènes, les réflexions se résu- 
maient en mots, les personnes devenaient des person- 
nages. 

— Dites-moi, cher ami, lui demandais-je un jour, 
assistez-vous à vos premières ? 

— Toujours! me répondit-il gravement. Un général ne 
se bat pas, mais il assiste à la bataille, ne fût-ce que 
pour soutenir les faibles et contenir les forts. Ah! si 
j'assiste à mes premières? Je le crois bien... Seule- 
ment, je n'y envoie pas mes domestiques. 

— Pourquoi donc? 

— Parce que, si la pièce tombe, le lendemain ils 
vont criant partout : « Eh bien! vous savez, la pièce 
de Monsieur est tombée. Ah! ah! ce que nous avons 
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ri!... C'est infect! Il n'y avait qu'un cri dans les cou- 
loirs! Monsieur est un serin! Ah! ah!... » Et, vous 
comprenez, cela diminue mon prestige. 

Est-ce qu'il ne vous semble pas entendre Geoffroy 
dans ce couplet? 

Et son impénitente gaîté ne désarmait pas, même 
dans les circonstances les plus graves de sa vie. 

Je me rappelle l'avoir vu le jour de sa réception à 
l'Académie. Il était dans la bibliothèque, en grand 
costume, attendant l'heure de l'entrée en séance, très 
pâle et si défait que je lui en fis la remarque : 

— Eh mais! comment donc, Labiche, lui dis-je, il 
me semble que vous tremblez? 

— Comme la feuille, fit-il tout bas : « c'est la pre- 
mière fois que j'ai aussi peur. » Puis, jetant les yeux 
sur l'arme inoffensive attachée à son côté, il ajouta : — 
« Après ça, c'est peut-être parce que c'est la première 
fois que je porte une épée? » 

Ah ! cette Académie ! quelle surprise ! et quel bon- 
heur pour nous qu'elle ait été une surprise pour lui ! 
S'il en avait eu l'ambition, il se serait cru obligé, pour 
y parvenir, de se châtier, de se gourmer, de se con- 
centrer, et, en voulant corriger ses défauts, il aurait 
perdu ses qualités. Ainsi que tous les grands produc- 
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teurs, pour dire ce qu'il avait de meilleur, il lui fallait 
tout dire. 

Heureusement, ce ne fut pas lui qui alla à TAca- 
démie, ce fut l'Académie qui vint à lui. 

Comme bien vous pensez, sa nouvelle dignité ne le 
changea guère. 

Confrère aimable, assidu aux séances, lucide en ses 
rapports, incorruptible dans ses votes, il resta ce qu'il 
était : sérieux dans le fond, enjoué dans la forme. Son 
discours de réception, que quelques-uns attendaient 
avec une curiosité un peu inquiète, fut de tous points 
charmant : on se le rappelle encore, mais on n'a pas 
oublié non plus la façon originale dont il refusa son 
premier vote à un certain candidat qu'il avait sur- 
nommé l'Églantier, le trouvant tenace et remontant. 

Une vacance s'étant produite, le dit candidat vint 
faire sa visite à Labiche, qui se montra froid. Quelques 
jours après, un ami de « l'Églantier », vint, à son 
tour, trouver le nouvel académicien et le pressa de 
voter pour son protégé : raisonnements, flatteries, 
supplications, il épuisa, une heure durant, les moyens 
qu'il jugeait irrésistibles. Et comme son adversaire lui 
paraissait plus étourdi que convaincu, il finit par cet 
argument suprême : « Ce malheureux garçon veut 
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être nommé, c'est son idée fixe, il ne pense qu'à cela, 
il ne vit que pour cela; ajoutez qu'il a une santé 
déplorable : ses nombreux insuccès, cette dernière 
campagne surtout, l'ont complètement épuisé; un 
nouvel échec le tuerait. Oui! il me le disait ce matin 
encore : « Si je ne suis pas élu cette fois, j'en 
mourrai! je vous jure que j'en mourrai! » 

— Eh bien, monsieur, je verrai, je réfléchirai, 
répondit Texcellent honune, très ébranlé par une aussi 
effrayante responsabilité. 

L'élection eut lieu, « l'Églantier » échoua... et ne 
mourut pas. 

Et non seulement il ne mourut pas, mais, à la 
vacance suivante, il se représenta, et Labiche vit 
revenir chez lui le même ambassadeur qui se dispo- 
sait à recommencer les mêmes attaques, quand, 
l'arrêtant d'un geste, il lui dit sévèrement : « Mon- 
sieur, votre ami avait juré que, s'il n'était pas élu, il 
mourrait. Il n'a pas été élu et il n'est pas mort. Il a 
manqué à sa parole, c'est un malhonnête homme. Je 
ne voterai jamais pour un malhonnête homme! » 
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III 

A cette époque de sa vie, Labiche était arrivé à 
l'apogée et, en même temps, à la fm de sa carrière, je 
ne dis pas à son déclin; son impeccable bon sens 
Tavait préservé de cette survie qui, trop souvent, 
assombrit la vieillesse du talent. Il s'était promis 
qu'arrivé à un certain âge il cesserait d'écrire, et il 
avait tenu parole; mais sa vie n'en était pas, pour 
cela, moins occupée. 

Le monde, qui avait toujours recherché l'homme 
heureux, le gai convive, le causeur brillant, se disputa 
le membre de l'Institut. 

Les portes les plus hermétiquement fermées des 
maisons les plus prétentieusement littéraires s'ou- 
vrirent devant lui. Seulement, là, il ne se sentait pa^ 
sur son sol. 

Les visées transcendantales de ces salons où l'on 
plane, leurs enthousiasmes sans sincérité, leurs déni- 
grements sans justice et jusqu'à leur esthétique subtile 
et maniérée, mais qu'il faut écouter sérieusement, 
sous peine d'être classé parmi les âmes vulgaires et 
incapables de la moindre envolée, tout cela le dépay- 
sait singulièrement. 



Digitized 



by Google 



274 PIÈCES ET MORCEAUX 

L'affectation des autres provoquait chez lui une 
affectation contraire. Devant ces dilettantes si manifes- 
tement désireux de paraître plus artistes qu'ils ne le 
sont, il éprouvait le besoin de se faire plus bourgeois 
qu'il ne l'était. 

Cette préciosité exaspérait cette bonhomie. 

— Est-il vrai, lui demandait une femme de ce monde, 
que vous détestiez de plus en plus la musique? 

— Oh ! madame, de moins en moins, au contraire... 
Je deviens sourd. 

Chacun connaît sa réponse à une autre qui, au 
cours d'une discussion sur la poésie anglaise, le mit 
en scène en ces termes : 

— Et vous, cher maître, qu'est-ce que vous pensez 
de Shakespeare? 

— Permettez! fit Labiche avec réserve, est-ce pour 
un mariage? 

C'est cette même dame qui, pendant un dîner chez 
elle, s'informait auprès du nouvel élu de ce que pou- 
vait bien rapporter un fauteuil académique. 

— Fort peu d'argent, sans doute? interrogea- t-elle. 

— Fort peu, madame, affirma son hôte; puis, la regar- 
dant avec un sourire gracieux : Mais on est nourri. 

La maîtresse de cette maison hospitalière aux 
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hommes de lettres, fort aimable femme d'ailleurs, 
avait établi — pour sa salle à manger seulement — 
une discipline étrangement sévère. Elle n'y tolérait ni 
colloque particulier, ni conversation générale. Chacun 
devait parler à son tour et tout haut. Je me hâte 
d'ajouter que ses invités justifiaient généralement cette 
mesure un peu draconienne, mais qui permettait du 
moins de ne rien perdre de leur éloquence ou de leur 
esprit. Un soir qu'elle recevait à sa table quelques 
convives de choix, Renan avait la parole depuis 
quelque temps déjà, et il était en plein monologue, 
quand Labiche, profitant d'une accalmie, entre deux 
phrases, fit un geste : 

— Pardon, dit-il timidement... 

— N'interrompez pas! s'écria la dame : M. Renan 
n'a pas fini... Après M. Renan! 

— Mais... 

-- Non! non! non! Après M. Renan! Continuez, 
monsieur Renan ! 

Et Renan continua. Et quand il eut fini de parler et 
que le murmure élogieux que soulevait toujours ce 
grand charmeur eut cessé : 

— Maintenant, à vous, monsieur Labiche, reprit la 
dame. 
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— Mon Dieu, c'est que... 

— Si! si! nous vous écoutons. Vous aviez une 
observation à faire tout à l'iieure, une objection peut- 
être?... 

— Moi! oh? 

— Alors, que vouliez-vous dire? 

— Je voulais... je voulais redemander des petits 
pois?... 

Ah? non, celui-là n'était pas pessimiste! 



IV 



Ni pessimiste, ni réaliste, ni naturaliste, ni symbo- 
liste, — ni fumiste! 

Aussi, nos jeunes, ou, du moins, les écrivains 
d'un certain âge qui ont la prétention de les repré- 
senter, le tiennent-ils en médiocre estime. Us le 
trouvent vulgaire parce qu'il est simple, superficiel 
parce qu'il est clair, peu sérieux parce qu'il est amu- 
sant. Leur psychologie hypocritement sadique pour 
névrosés des deux sexes, leurs prétentions scienti- 
fiques destinées à faire croire qu'ils ont des idées, 
leur phraséologie obscure qui prouve tout le contraire, 
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s'accordent mal avec la franchise lumineuse de cet 
esprit lucide et la saine ironie de ce rire dont ils se 
sentent justiciables. 

D'ailleurs, en lui refusant la profondeur, ils savent 
bien ce qu'ils font, mais ils ne savent pas ce qu'ils 
disent. Il y a parfois, dans telle de ses œuvres co- 
miques, plus de philosophie que dans nombre de gros 
volumes prétendus sérieux. Certains de ses mots sont 
d'une vérité autrement suggestive — pour parler 
conmie eux — que ces fameux mots cruels qu'ou- 
bliant Ghamfort et bien d'autres, nos contemporains 
se flattent d'avoir inventés. 

Vous souvenez-vous de sa comédie intitulée : Moi'^ 
Vous rappelez-vous ce que répond, dans une scène 
restée célèbre, un valétudinaire qui veut épouser une 
jeune fille à une jeune veuve qui avait épousé un valé- 
tudinaire? 

Pour le faire renoncer au mariage qu'il projette, 
celle-ci lui raconte le sien ; elle lui dit les larmes soli- 
taires de sa jeunesse sans amour, les angoisses de ses- 
nuits sans sommeil, sa vie usée au chevet du malade; 
combien, enfin, elle a été malheureuse... 

— Mais lui? interrompt l'égoïste. 

— Ohl lui, répond-elle, il n'en a jamais rien su, je* 

16 
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lui ai tout caché, il a vécu heureux, il est mort heu- 
reux. 

— Eh bien! alors?... s'écrie l'autre naïvement. 

La vérité, c'est que nos « jeunes >, impatients de 
réussir, ne reculent devant aucun moyen pour par- 
venir au succès. Et, afin d'en déblayer la route, ils 
tuent les vieux, comme ils tuent les morts, parce qu'ils 
les trouvent encombrants. Donc, ils ont décrété que 
Labiche n'est plus de notre temps... Soit! Il a cela de 
conmiun avec bien d'autres qui sont de tous les 
temps. Mais n'allez pas répondre que, s'il n'est plus 
de notre temps, il est bien de notre pays, ce serait un 
grief autrement grave. Aujourd'hui, en France, un 
auteur n'ose plus être Français, c'est démodé, presque 
ridicule. En même temps que le respect de nos 
gloires, nous perdons le sentiment de nos valeurs 
natives. Nous méprisons nos compatriotes, nous n'admi- 
rons que les étrangers. C'est chez eux que nous allons 
chercher nos maîtres. Mauvais signe! L'anarchie 
gagne du terrain. Notre littérature et notre art ont 
leurs « sans patrie ». Nous nous dénationalisons 
nous-mêmes à plaisir. 

Quand je dis « nous », je ne veux pas dire le pays 
tout entier, j'entends uniquement ceux d'entre nous 
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— nos guides spirituels — qui, groupés en une sorte 
de petite église, travaillent pieusement à propager, 
dans l'intérêt supérieur de notre conversion, ces 
idées d'exotisme littéraire. 

Car ils n'ont pas seulement découvert qu'en ce qui 
concerne l'art dramatique particulièrement, notre litté- 
rature est dans une voie de perdition, ainsi qu'en 
témoigne la banalité sénile de ses œuvres, ils se sont 
encore donné mission de la remettre dans la voie droite, 
de la rajeunir, de la sauver enfin. 

A cet effet, ils ont été hors frontières, chez nos voi- 
sins, recueillir « la bonne parole > sous forme d'élucu- 
brations vagues et mornes, émanées d'un génie abso- 
lument antipathique au nôtre et nous ont révélé cette 
Foi nouvelle à l'aide des procédés ayant cours : inter- 
prétation de ses évangiles, représentation de ses mys- 
tères, conférences sur sa grâce, avec accompagne- 
ment des trombones de la polémique et de la grosse 
caisse des feuilletons... 

C'est l'Armée du Salut! Et le plan de ses maréchaux 
se résume tout entier dans cette formule simple : 
refaire une originalité à notre littérature... en imitant 
celle de nos voisins. 

Maintenant, ces missionnaires de l'ennui ont-ils 
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réellement cru à refBcacité de cette conception éton- 
nante, ou bien ces farceurs tristes n'ont-ils eu d'autre 
but que de faire pai'ler d'eux?... 

Cruelle énigme ! 

Le fait est que, sincère ou non, l'idée est irréali- 
sable. Nous sommes une race et nos voisins en sont 
une autre. Pour nous assimiler leur génie, si j'ose 
ainsi parler, il nous faudrait voir ce qu'ils voient, 
sentir ce qu'ils sentent, penser ce qu'ils pensent, en 
un mot, substituer leur tempérament au nôtre. 

Or, quelque versatile que soit un peuple, fût-ce le 
peuple français, il peut bien changer de goût, de mode, 
d'opinion, comme les autres, et même de gouver- 
nement, plus que les autres, mais, pas plus que les 
autres, il ne peut changer de tempérament. Et s'il 
essaie de le faire, il ne rajeunit pas, il tombe en 
enfance; les adeptes de la Foi nouvelle nous le 
prouvent surabondamment. 

Non! non! Qu'un jardinier marie deux sèves, soit! 
mais sous la condition qu'elles ne seront pas à ce 
point dissemblables : il faut des époux assortis ; on ne 
greffe pas un cyprès sur un lilas ! 

Quoi qu'il en soit et jusqu'à présent. Dieu merci, 
notre pays se refuse à reconnaître d'utilité publique 
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cette Société française d'acclimatation étrangère : il 
ne peut pas admettre que le bon sens, ni même le 
sens commun, soient « vieux jeu > ; il continue à vou- 
loir comprendre ce qu'on veut lui faire admirer et à 
ne s'enthousiasmer qu'à bon escient. Au vin trouble 
des cépages exotiques il s'obstine à préférer le vin 
pur de son cru. Il aimait son Labiche et il persiste à 
l'aimer. 

Ah! c'est qu'avant tout, le peuple, et j'entends par 
!à tout le monde, le peuple veut être amusé, c'est- 
à-dire distrait de ses travaux ou de ses peines. Pour 
s'instruire, c'est à la science qu'il s'adresse, et il a 
raison; mais quand il s'adresse à la fiction, ce qu'il 
exige d'elle, c'est qu'elle le passionne, le charme, le 
ravisse à lui-même. Ce n'est pas l'image de sa vie, 
c'est l'oubli de sa vie qu'il demande à l'art, au roman, 
à la poésie, au théâtre surtout. 

Or, Labiche ne notait pas des états d'âme inconnus 
dans des pages incompréhensibles. Il ne dissimulait 
pas, sous la solennité ambitieuse de l'expression, la 
banalité du sujet et l'enfantillage laborieux de l'ana- 
lyse. Il ne cherchait pas des idées pour ses mots; à 
peine cherchait-il des mots pour ses idées. Ce qu'on 
appelle emphatiquement aujourd'hui : Vécriture, était 
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le moindre de ses soucis; ses pièces étaient plutôt 
parlées qu'écrites, mais, du moins, quand il mon- 
trait la lanterne magique, sa lanterne était éclairée. 

n n'avait pas cette manie de paraître fort qui nous 
est venue depuis que nous sommes faibles. 

Il ne nous servait pas ces tranches de la vie, sans 
lien, sans logique, sans composition, partant sans 
intérêt, sous prétexte que notre existence n'est qu'une 
suite de hasard incohérents, ce qui est faux en théorie, 
mais infiniment plus commode pour l'auteur, dans la 
pratique. 

Il n'était ni amer, ni mélancolique, ni brumeux. 

Son observation était juste, son exécution nette, sa 
satire gaie. 

Il n'avait pas l'âme Scandinave, il avait l'âme fran- 
çaise. 

Voilà pourquoi les Français l'aiment. 



Et il est resté ce qu'il était, jusqu'au bout. Oui, 
ce grand ironiste, ce travailleur puissant,. ce brave 
homme, ne s'est pas démenti un seul instant. Il 
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a vécu laborieusement, il a fini courageusement 
après avoir souffert patiemment, je dirai môme gaî- 
ment. 

Cette fin, il la savait prochaine. Quelques mois aupa- 
ravant, il en avait été averti. 

Un matin, chez lui, subitement, il tomba en syn- 
cope. Sa famille eflrayée envoya chercher en même 
temps nu médecin et un prêtre. Ce dernier, arrivé le 
premier, se disposait à l'administrer quand Labiche 
reprit connaissance. Le médecin, qui survint un peu 
plus tard, trouva le malade complètement rétabli, en 
apparence. 

Ce n'était qu'un coup de cloche, mais de la cloche 
d'alarme. A soixante-dix ans, il ne pouvait pas s'y 
tromper et il ne s'y trompa pas. Seulement, il ne fit 
rien paraître, ne voulant alarmer personne. Et comme, 
un jour, Augier, très inquiet, l'interrogeait sur les 
détails de cet étrange évanouissement, il lui répondit 
en plaisantant : 

— Qu'en sais-je? Cela m'a pris tout à coup, je n'ai 
rien senti, je ne me rappelle rien. En revenant à moi, 
j'ai entendu vaguement l'abbé qui me sermonnait, 
mais j'étais si troublé que je ne l'ai pas compris. . . Oh ! 
je pense bien qu'il ne me donnait pas de mauvais 



Digitized 



by Google 



284 PIÈCES ET MORCEAUX 

conseils... Du reste, f aurais été incapable de les 
suivre. . . 

La veille de sa mort, un ami, Tétant allé voir, le 
trouva assis dans son fauteuil. 

— Ah! ah! s'écria le visiteur, avec cette légèreté 
un peu forcée qui joue la confiance pour la communi- 
quer au malade, il paraît que nous allons mieux, 
aujourd'hui? 

— Peuh! fit le moribond, couci-couci. Je n'ai pas 
encore revu mon abbé, mais il m'a déjà envoyé sa 
carte. Puis, il ajouta avec une nuance de malice, 
navrante dans cette figure décomposée : // me guette. 

Eh bien, je souhaite à nos « jeunes » les plus exi- 
geants d'avoir, avec le talent d'Eugène Labiche, la 
même modestie dans le succès, la même dignité dans 
la vie, la même sérénité devant la mort, et quand ils ne 
seront plus, je souhaite aussi à leur mémoire d'éveiller 
le même sourire ému que fait monter du cœur aux 
lèvres le souvenir de ce cher absent toujours regretté ! 
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Et maintenant que ceux qui Tadmiraient ont tout 
dit sur l'auteur, il me semble que le moment est 
venu, pour ceux qui l'aimaient, déparier de l'homme. 

Je ne sais plus quel reporter demandait un jour 
à Augier ce qui lui était arrivé d'extraordinaire : — 
« A moi? répondit-il en riant de son large rire, jamais 
rien! » Il se trompait. Il avait travaillé et il avait réussi. 
Depuis quarante ans, il dominait le théâtre contempo- 
rain ; sa première pièce avait été une révélation, sa 
dernière un triomphe ; et ce victorieux n'avait même 
pas cessé de vaincre quand il avait cessé d'écrire, car 
son répertoire ne chômait guère. Voici qui n'est pas 
déjà si commun. De plus, son art, entre ses mains, 
n'était jamais devenu un métier, sa juste célébrité ne 
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devait rien à l'entreprise d'enthousiasme mutuel d'une 
coterie, ni à la reconnaissance d'un journalisme qui 
payait sa collaboration en réclames, et cela non plus 
. n'est pas ordinaire. Simple dans sa vie, probe dans 
son talent, loyal dans son succès, je peux dire de lui 
ce que je disais naguère de Pasteur : « C'est un des 
rares génies qui vous donnent, à les connaître, cette 
joie exquise et complète d'estimer ce que l'on admire. » 
C'était un grand artiste et un honnête homme. 

Un grand homme? Non. Pour être un grand homme 
de son vivant, il était, trop... comment dire? trop 
compréhensible, et l'on n'adore guère que ce que l'on 
ne comprend pas, trop comme nous enfin, et nous 
admettons difficilement que ceux qui nous ressemblent 
nous soient supérieurs. Il ne prêtait pas à la légende 
et ne s'y prêtait pas. Il n'avait, du reste, pas plus la 
science que le souci de surexciter et d'entretenir la 
curiosité par le récit de ses faits et gestes les plus 
intimes, comme cela se voit communément. Ces pro- 
cédés de pianiste en tournée lui répugnaient. Il livrait 
au public sa personnalité, mais, autant que possible, 
il réservait sa personne. Son œuvre et lui, c'était 
deux. Nous connaissons tous, d'ailleurs, les expé- 
dients en usage aujourd'hui pour faire un grand 



Digitized 



by Google 



EMILE AUGIBR 289 

liomme et nous ne croyons pas attenter à sa gloire 
en disant qu'il ne l'était pas. 

Le sera-t-il désormais? Oui, certes. Plus le temps 
Téloignera de nous, plus il grandira pour nous. C'est 
une de ces hautes et puissantes figures qui, pour être 
bien vues, ont besoin du recul de la mort. 



I 

Mais si, pour le public, son œuvre et lui faisaient 
deux, pour nous qui le connaissions, les deux ne fai- 
saient qu'un. Jamais auteur ne fut, en effet, plus 
semblable à lui-même. Le lire, c'était l'entendre, 
c'était le voir. 

Dans sa personne, comme dans son caractère, 
comme dans son talent, même carrure, même bon- 
homie, même franchise mâle. C'était un homme d'un 
seul bloc. 

Aussi a-t-il été l'homme d'une seule tâche. 11 a fait 
des comédies et il n'a fait que cela. Souvent il les a 
retouchées, reprises, caressées, finies, mais il ne s'est 
jamais occupé ni préoccupé que d'elles ; elles ont eu 
toute sa vie. 

n 
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Et cela seul suffirait à lui constituer une originalité 
dans un pays et à une époque où l'art a cessé d'être à 
lui-même son propre but, où il ne s'agit plus d'ex- 
celler dans son métier, mais de s'en servir, pour 
s'élever à des destinées toujours plus hautes; où, à 
force de voir les ambitions les plus invraisemblables 
justifiées parles plus invraisemblables réussites, il n'y 
a pas un démocrate qui n'ait pris la devise de Fou- 
quet, pas un plombier qui ne vise au conseil muni- 
cipal, pas un médecin, pas un avocat qui ne rêvent 
d'autant plus à la députation qu'ils ont moins de clients 
— j'allais dire de malades, — pas un professeur de 
neuvième qui, en corrigeant rageusement les devoirs 
de ses élèves, ne se trouve supérieur à son état, si 
difficile pourtant et si noble; pas un fruit sec qui, 
grâce aux articles — ni nouveaux ni neufs — qu'il se 
propose de publier sur Plante et Ménandre, ou bien à 
la comédie plus pleine de réminiscences que d'idées 
qu'il élucubre dans le silence de ses veilles, ne vive 
dans l'espéranee d'arriver, par le ministère des beaux- 
arts, à régenter les actrices, ou tout au moins, par un 
feuilleton de théâtre, à régenter les auteurs. Ils devien- 
nent de jour en jour plus rares, ces maîtres ouvriers 
qui n'ont d'autre ambition que de bien faire ce qu'ils 
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font. Augier n'avait que celle-là, et c'est peut-être une 
des raisons pour lesquelles il a été si grand. Je ne me 
rappelle pas avoir lu de lui un roman, ni une nouvelle, 
ni même un article de journal. Tout au plus a-t-il, 
dans sa première sève, écrit un minuscule volume de 
poésies, les Pariétaires, simple façon de forger pour 
devenir forgeron, et, plus tard, en plein succès, une 
réponse à Veuillot, qui l'avaït attaqué personnellement. 

Je ne parle que pour mémoire d'une plaquette poli- 
tique qu'il publia, je crois, sous l'Empire. Faire de la 
politique, ce n'est pas sortir de la comédie. 

Mais, de même qu'il ne déplaçait pas le but de son 
œuvre, il n'en exagérait pas la portée, il n'en forçait 
pas les moyens. 

C'était un écrivain de race, aussi n'essayait-il pas de 
iaire dire à notre langue ce qu'elle ne peut pas dire ; 
quoique ce soit précisément pour un artiste d'aujour- 
d'hui le comble de l'art de rendre un genre d'impres- 
sions qui lui est étranger par un genre d'expressions 
qui lui est impossible. C'est ainsi que le peintre cherche 
à écrire avec son pinceau, l'écrivain à peindre avec 
sa plume, et le compositeur, pour ne pas rester en 
arrière, à écrire et à peindre à la fois. Il n'est pas 
jusqu'à l'instrumentiste qui puisse se résigner à jouer 
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tout simplement de l'instruisent dont il joue, et 
récemment encore, pendant un concert, j'entendais 
derrière moi une femme s*écrier dans une sorte 
d'extase : « Mon Dieu ! que cet homme joue bien du 
violon, on dirait une flûte. » 

Notre vieille langue français.e, elle, ne consent pas 
à ces échanges. Elle n'est douce qu'aux gens de bon 
sens et d'intelligence claire. Sa pauvreté d'expression 
force, du reste, à la netteté de la pensée. Pour ne pas 
être riche, elle est loin d'être indigente, mais elle 
ignore les à peu près et n'a qu'un mot pour une idée. 
Augier savait le trouver et n'éprouvait pas le besoin 
d'en inventer d'autres. Le lexique de La Bruyère lui 
suffisait. 

C'était un homme de théâtre, mais au théâtre non 
plus il n'a jamais demandé que ce qu'il peut donner. 
Il a résisté à cette manie que nous avons tous, de 
grandir et de solenniser nos œuvres par l'ambition de 
leur sujet et la prétention de leur objet; si bien que 
nos romans, les plus platement obscènes, se réclament 
aujourd'hui de la science et que le vieux mélodrame 
lui-même essaye de rajeunir son musée des horreurs 
en nous les donnant comme l'inéluctable résultante de 
fatalités physiologiques. Nous autres, les auteurs dra- 
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matiques, nous sommes, d'ailleurs, tous un peu cou- 
pables d'avoir, au moins une fois, devant la rampe, 
résolu lestement, en quatre actes et en trois heures, 
quelqu'une de ces grandes questions sociales qui sont 
pendantes depuis des siècles. 

Le bon sens d'Augier l'a gardé de ce travers. Tl n'a 
fait de la scène ni une chaire ni un barreau. Il n'y a ni 
prêché ni plaidé. Il estimait que les fins de la comédie 
sont de plaire, d'intéresser et de toucher; mais que, 
pour prouver, il y a des enquêtes plus minutieuses, 
des procédures plus sérieuses, des formes plus sûres; 
il croyait fermement qu'il appartient à la raison, et non 
à la passion de prononcer en ces matières graves. Il 
tenait pour insuffisant, et, en vérité, trop facile de faire 
triompher une opinion en choisissant pour la défendre 
le plus sympathique, le plus éloquent personnage 
d'une pièce, tout en laissant le soin de l'attaquer au 
plus ridicule ou au plus odieux, qui nécessairement 
n'y peut mordre. Il était persuadé, d'ailleurs, que 
le champ de la comédie, fermé à tout ce qui n'est pas 
simple, est encore assez large en le bornant à la pein- 
ture des caractères et des situations qui en découlent 
naturellement. 

Et c'était justice. 
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II 



Mais alors comment, avec tant de bon sens, a-t-il 
eu tant de succès? Car le bon sens et le bon goût sont 
plutôt des calmants que des excitants et n'ont jamais 
eu le pouvoir d'allumer l'enthousiasme. Ce sont des 
qualités nécessaires, sans doute, et qui peuvent main- 
tenir un auteur à son rang, mais qui ne suffiraient 
certainement pas à l'y amener. Pour arriver vite et 
haut, des défauts brillants le servent mieux que des 
qualités solides. Les femmes et les jeunes gens, ces 
êtres de sensation, ces meneurs d'âme qui sont les 
agents les plus actifs de la renommée, préféreront tou- 
jours à la simplicité et à la vérité les paradoxes ren- 
versants où ils croient voir la force, et les feux d'arti- 
fice de style qu'ils prennent pour du talent. Si je ne 
craignais de paraître paradoxal moi-même, j'affir- 
merais volontiers que les gentillesses rythmiques et 
savantes des Orientales^ les Djinns^ par exemple, ont 
plus fait, je ne dis pas pour la gloire, mais pour la 
célébrité du plus grand de nos poètes, que tant de 
pages élevées et superbes. Et, quant au plus homme 
de nos poètes, je soutiens que la Ballade à la lune et 
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les Marrons du feu l'ont rendu plus populaire que les 
Nuits et la Lettre à Lamartine, Lamartine, le plus 
musicien de nos poètes, qui, du reste, avant la mort 
de Musset, ne le connaissait guère et ne le lisait pas. 
Et pourquoi, bien qu'en sortant un peu de mon sujet, 
n'irais-je pas jusqu'au bout de ma pensée? Je suis 
persuadé que Bonaparte a plus grandi dans l'opinion 
avec Texpédition d'Egypte — poétique et stérile — 
qu'avec la victoire décisive de Marengo. C'est à l'ima- 
gination des hommes bien plus encore qu'à leur 
raison que doivent s'adresser ceux qui veulent lès 
dominer ou leur plaire. 

Et combien cette vérité trop vraie l'est davantage 
encore au théâtre, maintenant surtout qu'il est ouvert 
à la foule et que ce n'est plus à un public restreint 
que l'auteur s'adresse, mais au monde entier! Quels 
coups faut-il frapper qui soient assez forts pour attirer 
l'attention du monstre, au milieu du tumulte assour- 
dissant de l'universel cabotinage? Quels gâteaux assez 
pimentés lui jeter pour flatter les houppes de son rude 
palais? Quel langage lui parler, enfin, qu'il entende et 
qui le séduise ? Tous y ont pensé, Augier ne s'en est 
pas préoccupé un instant. Il est demeuré vrai, simple, 
net, logique et a continué à créer des personnages qui 
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sont franchement ce qu'ils sont, ainsi que lui, et. ainsi 
que lui, d'une seule venue. Ses courtisanes, même en 
devenant femmes honnêtes, restent courtisanes, comme 
Olympe ou la Séraphine des Lionnes pauvres \ ses 
honnêtes femmes, malgré leur faute, sont toujours 
honnêtes femmes, comme Gabrielle, madame Caverlet 
et madame Bernard des Fourchambault ; il n'a pas 
fait du bonhomme Poirier un bourgeois sublime et de 
son gendre un gentilhomme avili. Et la forme n'a pas 
subi plus de changement que le fond. Il a été, jusqu'à 
la un, le poète vigoureux de V Aventurière et le pas- 
telliste délicat de Philiberte. Nulle entorse à la vérité, 
nulle concession de style, aucune de ces violences 
calculées, de ces témérités lâches qui sont des invites 
au succès. 

Gomment donc, encore une fois, est-il arrivé si haut? 
Comment, quand tout changeait autour de lui, le 
public lui a-t-il gardé sa faveur, à lui qui ne chan- 
geait pas? Comment, même quand, abandonnant le 
théâtre, il se retirait de la foule, la foule ne s'est-elle 
jamais retirée de lui! Pourquoi, enfin, le suflrage 
universel, auquel tout est aujourd'hui soumis, lui a- 
t-il confié le glorieux mandat de représenter la littéra- 
ture dramatique de son temps et de son pays et le lui 
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a-t-il renouvelé pendant quarante années? En vérité, 
je n'en sais rien. 

Il faut qu'il y ait dans ce peuple un fonds de raison 
native, de bon sens solide, de goût obstiné contre 
lequel ne peuvent prévaloir les tejitatives faites pour 
régarer ou le corrompre. H faut décidément qu'elle 
soit plus nombreuse qu'on ne le pense, la franc- 
maçonnerie de ceux qu'on appelait autrefois les 
honnêtes gens, et qu'ils ne s'émeuvent guère de ce 
qui nous émeut tant. J'en tire cette double consé- 
quence à la fois imprévue et consolante : que d'abord 
ce que nous appelons ambitieusement nos révolutions 
littéraires ne sont que des émeutes d'hommes de 
lettres, et qu'ensuite, chez nous, en ce qui concerne 
la littérature dramatique du moins, il y a une majorité 
de gouvernement. 



III 



Un soir — il y a déjà longtemps de cela — je sor- 
tais avec Emile Augier du Théâtre-Français. Nous 
venions d'assister à une première représentation qui 
avait brillamment réussi. Il était fort tard, le flot des 

n. 
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spectateurs s'était écoulé. Nous arpentions solitaire- 
ment les longues galeries du Palais-Royal en causant 
dans le grand silence. 

Il était enchanté de sa soirée, ravi de la pièce, très 
excité, et, chose rare, très loquace. Il rappelait les 
caractères, il reprenait les situations, insistait sur ce 
qui l'avait frappé, riait de ce qui l'avait fait rire, et, 
passant du spectacle aux spectateurs, il jugeait leur 
jugement, commentait l'efiFet produit, l'expliquait, et 
tout cela avec une justesse, un tact, et, en même 
temps, une chaleur et une verve telles que je ne pus 
m'empêcher de m'écrier : 

— Mais enfin, Augier, d'où vient qu'ayant un amour 
encore aussi vif, un sens encore aussi net du théâtre, 
vous l'avez quitté ainsi, en pleine expérience, en 
pleine force? Pourquoi abandonner tout à coup une 
carrière jusque-là constamment heureuse et qui pro- 
mettait de l'être longtemps encore? Si je suis trop 
indiscret, n'en parlons plus, mais parlons-en, si je ne 
le suis qu'un peu. 

— Vous ne Têtes pas du tout, me répondit-il gaî- 
ment; parlons-en! Je ne suis même pas fâché de 
l'occasion que vous m'offrez de voir clair en moi. Car, 
en cessant d'écrire, j'ai obéi à un instinct bien plus 
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qu'à un raisonnement et je serais curieux de savoir 
exactement pourquoi j'ai fait ce que j'ai fait. 

» Donc, selon vous, j'ai abandonné en pleine force, 
en pleine expérience, une carrière jusque-là constam- 
ment heureuse et qui promettait de l'être longtemps 
encore. 

» J'en suis fâché pour moi, mais ce ne sont là que 
deux aimables compliments que je ne mérite, hélas! 
ni l'un ni l'autre. Non, je n'ai plus la force, car je n'ai 
plus la jeunesse; l'expérience me reste, il est vrai, 
mais ce n'est pas avec l'expérience que l'on fait des 
enfants. Quant à ma carrière que vous voulez bien 
appeler constamment heureuse, elle a eu, comme celle 
de chacun de nous, ses moments duriuscules, pour ne 
pas dire durs. Mon Dieu, je n'aurais pas assez aimé 
mon art, si je ne l'aimais pas encore. Pourtant, ne 
vous méprenez pas à mon enthousiasme de ce soir. 
Le bruit, la foule, les lumières, les applaudissements, 
l'énervement général, tout cela m'a gagné. Il n'est pas 
jusqu'à cette atmosphère particulièrement infecte des 
coulisses, faite de gaz, de toile peinte et de poussière 
mouillée qui ne m'agite délicieusement. Mais c'est 
purement réflexe, comme disent les philosophes; tout 
cela n'est qu'un rappel du passé, une flambée de sou- 
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^ venirs. Dans le plaisir que je prenais ce soir à la 
lutte, je sentais une joie secrète et lâche à ne plus être 
combattant. Et c'est pourquoi je vais rentrer chez moi 
sans regret, me coucher sans souci et dormir sans 
rêve. 

— Et pourtant, voyons, cher ami, il est impos- 
sible qu'en abdiquant vous n'ayez eu que cette pensée 
mesquine de vous retirer après fortune faite? 

— Non, car la fortune d'un artiste n'est jamais 
faite! Il faut qu'il lutte incessamment; moi, j'étais las. 
A votre âge, quand on commence une pièce, c'est 
toujours avec l'illusion du succès; au mien, c'est tou- 
jours avec la crainte d'une chute. Cet aléa constant qui 
fait l'attrait de notre art en fait aussi le danger... et 
quel danger ! . . . Connaissez-vous les Mille et une Nuits ? 

— Par cœur. 

— Vous vous souvenez du conte charmant des 
deux sœurs jalouses de leur cadette? 

— Et du prince Bahmann, qui veut gravir la 
montagne au sommet de laquelle il doit trouver l'oi- 
seau qui parle, l'arbre qui chante et l'eau couleur 
d'or... Oui, certes. 

— Alors, rappelez- vous les paroles du vieux der- 
viche à ce jeune ambitieux : « En montant, vous 
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» verrez à droite et à gauche une quantité de grosses 
» pierres noires, et vous entendrez une confusion de 
» voix de tous côtés qui vous diront mille injures 
» pour vous décourager et pour faire en sorte que 
» vous ne montiez pas jusqu'en haut; mais gardez- 
» vous bien de vous efiFrayer et, sur toutes choses, de 
» tourner la tête pour regarder derrière vous ; en un 
» instant, vous seriez changé en une pierre noire 
» semblable à celles que vous verrez, lesquelles sont 
» autant de seigneurs comme vous qui n'ont pu 
» réussir dans leur entreprise. 

» Eh bieni moi aussi, j'ai gravi la montagne en- 
chantée, et les seigneurs qui n'avaient pas réussi 
dans leur entreprise ne m'ont point ménagé. Je l'ai 
même gravie souvent et quelquefois heureusement, 
mais je ne peux pas la gravir toujours, je n'ai plus de 
jambes. Et il faut la gravir toujours, je vous l'ai dit; 
la vie de l'artiste est un combat qui ne doit pas finir, 
car, après sa mort, il faut encore que ses œuvres 
défendent sa mémoire. 

— La vôtre sera bien défendue, soyez tranquille. 

— Qui sait? 

— Gomment? 

— La mode change. 
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— La mode! allons donc! ce n'est pas la girouette, 
qui fait tourner le vent. 

- — Non; mais le vent souffle où il veut. Et puis il 
y a la jeunesse qui vient, aussi ardente à détruire que 
la vieillesse l'est à conserver. On voit les choses autre- 
ment. Chaque génération a ses lunettes. Et d'ailleurs 
pour me défendre devant l'avenir, encore faut-il qu'il 
connaisse mes comédies. 

— Les vôtres? mais on les jouera toujours! 

— Quel auteur peut se flatter que ses comédies seront 
jouées toujours? Il y a mille raisons, quand il est 
mort, pour trouver qu'il tient trop de place, sans 
compter la politique. 

— La politique? 

— Assurément. La politique qui a aujourd'hui la 
mainmise sur tout, sur le théâtre comme sur le reste. 
Qui me dit que ma personnalité, ma vie, mes œuvres 
plairont au gouvernement qui sera, et que, ne rentrant 
pas dans cette littérature d'État qui tend de plus en 
plus à s'établir, on ne mettra pas mon répertoire au 
croc? Vous riez? Au train dont vont les choses, qui 
pourrait affirmer qu'on représenterait encore les drames 
de Victor Hugo s'il n'avait pas écrit les Châtiments^ 
et les comédies de Molière, s'il n'avait pas fait l'artufet 
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— Tous les théâtres ne sont pas subventionnés. 

— Et puis, reprit-il sans m'écouter et comme se 
parlant à lui-même, et puis... je me sens dépaysé 
dans mon pays. Il me semble qu'il a changé de 
mœurs et de langage. Il y a des indifférences que 
je ne m'explique pas et des enthousiasmes que je ne 
comprends pas davantage. On se pâme à des audaces 
où je ne vois que des fautes de goût, et devant des 
virtuosités où je ne trouve que des fautes de fran- 
çais. Parfois, je me compare prétentieusement au che- 
valier Bayard vis-à-vis de l'artillerie. Il me semble 
que l'on ne combat plus avec de nobles armes. Mais, 
ce qui est plus grave et plus significatif encore, c'est 
que, après avoir trouvé jusqu'ici mauvais ce qu'on 
faisait jadis et bon ce qu'on faisait de mon temps, je 
me sens maintenant, au contraire, une propension 
vague à trouver parfait tout ce que l'on faisait autre- 
fois et inférieur ce que Ton fait aujourd'hui. 

— Ne parlez pas ainsi, cher ami, ce serait la fâcheuse 
vieillesse... 

— Vous l'avez dit, c'est elle, fit-il tranquillement. 
Mais pourquoi fâcheuse? Quand on est vieux, on ne 
vous craint plus, on ne vous discute plus, on vous 
traite en être inoflFensif et doux. Tout ce qu'on vous 
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niait, on vous Taccorde et même davantage; on est 
respecté, aimé, mieux aimé même car on aime mieux, 
et tout ce que Tintelligence perd, le cœur le gagne... 
Non, non, croyez-moi, c'est charmant la vieillesse ! » 

Et, entre un sourire et un soupir, il ajouta douce- 
ment : 

— Quel malheur que cela dure si peu ! 

Pauvre Augier, il avait raison, la sienne a trop peu 
duré! 



IV 



A présent, sur les hauteurs boisées d'où il pouvait 
voir sa maison, dans un petit cimetière de village, il 
repose. 

Après la solennité des pompes religieuses, l'éclat 
des grands honneurs militaires, le tumulte sympa- 
thique et brutal des foules, ses amis, suivant sa 
volonté, l'ont ramené à la campagne paisible qu'il 
habitait. 

Par l'étroit sentier bordé de haies encore fleuries, 
ils ont monté son cercueil et l'ont couché à la place 
qu'il avait choisie pour y dormir son dernier sommeil. 
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Il est là, le vieux maître, dans la sérénité de la 
solitude et du silence, réuni à ceux qui Tavaient aimé, 
attendant ceux qu'il aimait, restant ainsi, par delà le 
tombeau, semblable à lui-même, et, autant que Dieu 
le permet, renouant, après sa mort, les chères habi- 
tudes de sa vie. 
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VERS ÉCRITS AVANT LA REPRÉSENTATION 



FAUX MÉNAGES 
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VERS ÉCRITS AVANT LA REPRÉSENTATION 



FAUX MÉNAGES i> 



Le cirque se remplit — le bestiaire attend. 

Dans la loge de pierre, il est seul; il entend, 

Avec leurs grondements de tonnerre et de houle, 

D'un côté le lion et de l'autre la foule : 

Deux fauves, ayant faim de sa chair tous les deux. 

Il est pensif, il songe au combat hasardeux, 

Au bras qui peut faiblir, à ce monstre qu'on lâche, 

A ce félin qui rampe et mord, — il se sent lâche ; 

Il a peur et sa peur l'effraie, il est glacé; 

Il a la vision d'un homme terrassé. 
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Râlant, aux cris joyeux d'un grand peuple en démence, 
D'un cadavre insulté par la huée immense, 
Nu, disloqué, hideux sous le soleil qui luit, 
Et du lion superbe, une patte sur lui!... 

Et toi, poète, aussi, comme le bestiaire. 
Te voilà dans Teffroi comme dans un suaire. 
Écoutant cette foule, attendant ce moment 
D'affronter la Chimère énorme, au nom charmant, 
La gloire!... Mais l'enjeu de ta lutte insensée, 
C'est bien plus que ta vie à toi — c'est ta Pensée ! 
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LA POUPEE 



I 

Bébé joue à la dame et fait une visite. 

Sa toilette bizarre et d'ordre composite 
Étale les atours les plus extravagants : 
Elle a mis le chapeau de sa mère et ses gants, 
Une jupe de soie, en manière de traîne. 
Et prenant là-dessous des allures de reine. 
Fièrement elle marche, en écoutant le bruit 
Délicieux que fait Tétofife qui la suit. 

Elle parle et répond pour deux, car elle est seule. 
Seule? Non! Elle porte avec des soins d'aïeule. 
Un objet enfoui dans des langes usés, 
Bosselé par les chocs, terni par les baisers, 
Une chose sans nom, veule, glabre, fripée, 
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Un moignon, le restant confus d'une poupée, 
Le plus laid, mais le plus aimé de ses joujoux, 
Pourquoi? C'est un mystère. . . enfin, que voulez- vous?. . 

Elle est toute à son rôle et joue avec son âme : 

« Pan! Pan! 
« — Entrez! 

« — Gomment, c'est vous? Bonjour, madame. 
« — Bonjour, madame. 

« — Enfin, vous sortez donc? 

« — Mais oui : 
« Je me suis décidée à sortir aujourd'hui. 
« — Vous allez bien? 

« — Oh! bien... vous savez, une femme... 
« On a toujours quelque misère... et vous, madame? 
« — Oh? moi, très mal toujours, mais les enfants vont mieux. 
« — Vous en avez beaucoup? 

« — J'en ai douze ! 

« — Oh!... des vieux? 

< — Ils ont douze ans , madame, ils ont tous le même âge . 

< — Oh ! que c'est donc gentil ! 

« — Oui, mais quel esclavage ! 
— A qui le dites-vous? 
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« — Vous en avez aussi? 
« — Oh! moi, je n'en ai qu'un, madame, celui-ci. i 
(Montrant avec orgueil sa poupée éternelle.) 
« — Voyons?... Ohl le chéri!... C'est une demoiselle? 
« — Non, madame. 

« — Un garçon? 

« — Non, madame, il n'est rien, 
« Puisqu'il n'a pas encor d'habits, vous voyez bien : 
« Ce n'est pas un garçon, ce n'est pas une fille, 
« C'est mon petit, voilà! Je défends qu'on l'habille... 
« Les garçons, voyez-vous, madame, c'est brutal, 
« Puis, c'est toujours cocher quand on joue au cheval ; 

< Les filles, ça vous a des histoires affreuses, 

« On les marie, et puis elles sont malheureuses, 

< Et moi, je veux qu'il soit heureux, pauvre mignon? i 

Et ses bras étreignaient follement le moignon, 

Et ses yeux s'abîmaient dans ces yeux sans prunelle : 

Vraiment une tendresse immense était en elle ; 

Ce risible débris de chiff'ons et de peau. 

C'était vraiment l'Enfant pour elle, et pur et beau, 

Le nouveau-né, l'amour fait chair, la fleur vivante! 

Elle trouvait pour lui de ces mots qu'on invente 

Et lui parlait, pliant le cou, comme un oiseau. 
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Elle collait sa bouche à cet affreux museau, 

Elle ne jouait plus, elle était vraiment mère! 

Et je sentais, avec une douceur amère, 

Quelque chose de moi commencer à finir 

Dans ce cœur où l'instinct éveillait Tavenir : 

Ma fille, pourTaveugle et cruelle nature, 

Avant d'être ma fille était sa créature. 

Elle en avait besoin et me la reprenait... 

Une colère étrange et sourde me venait, 

A voir cet autre amour qui germait dans son âme... 

Elle, pendant ce temps, avait changé de gamme 

Et l'entretien s'était visiblement aigri : 

Il ne s'agissait plus d'enfant, mais de mari. 

C'était plus grave, aussi j'écoutais... Ah I quels maîtres, 

Si l'on les écoutait, seraient ces petits êtres ! 

« Oh ! mon mari, madame, on le voit rarement. 

« — Conmie le mien, madame, il n'a pas un moment. 

« — Toutes les femmes sont, madame, où nous en sommes. 

« — Ohl les hommes, madame! 

« — Oui, madame, les honmies! 
« — Et pourtant le mien m'aime, il est gentil des fois.. 
« Il m'a menée un jour à l'Opéra... je crois... 
« Non , aux Français. . . ou bien. . . Où donc m'a-t-il menée?. . . 
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« Enfin Guignol jouait, c'était dans la journée... 

« Mais depuis qu'il travaille, il s'enferme et . . . plus rien ! 

c — Comme le mien, madame, il est comme le mien : 

t J'ai beau frapper chez lui, faire ma voix gentille 

« Et lui dire : € Viens donc! c'est ta petite fille, » 

(Bon! le mari c'est moi, je l'avais bien pensé) 

Il me répond toujours : « Non, non! je suis pressé, 

« Nous sortirons plus tard; d'ailleurs voici la pluie. » 

« Et moi, vous comprenez, madame, ça m'ennuie, 

< Il ne veut ni jouer ni sortir avec moi; 

« Pourquoi, madame, enfin, puisqu'il m'aime?... » 

Pourquoi? 

Tu demandes pourquoi, ma fille bien-aimée. 

Je tiens ainsi ma vie absurdement fermée, 

Griffonnant tout le jour pour un but hasardeux. 

Quand nous pourrions si bien jouer, là, tous les deux ? 

Tu veux savoir pourquoi, moi que tu croyais sage. 

Je renonce à ma joie, à tout : à ton visage 

Qui me repose, à ta candeur qui me défend, 

A ton beau rire d'or qui me refait enfant, 

A tous ces bruits charmants, à ces clartés d'aurore 

Qu'éveille, à soulever, ta vie, et que j'adore.. 

Je te le dirais bien, mais à quoi bon, hélas ! 
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Quand je te le dirais, tu ne comprendrais pas : 

C'est pour que ton cœur batte et pour que ton œil brille 

Lorsque, sur ton passage, on dira : « C'est sa fille! » 

C'est pour qu'en grandissant mon nom te donne , un jour. 

Cette fierté d'aimer nécessaire à l'amour; 

C'est pour qu'enfin, plus tard, à l'heure où l'on oublie, 

Quand je ne serai plus, ô ma chère folie, 

(Ne pleure pas, enfant, cela c'est l'avenir) 

Lorsque je dormirai, même en ton souvenir. 

Alors le souvenir des autres le ravive, 

Et que, mort dans ton cœur, dans ton orgueil je vive, 

Que tu m'aimes, voyant à quel point je t'aimais. 

Lorsque tu le sauras... si tu le sais jamais ! 

Maintenant, boude-moi, sois très méchante et, même, 
Ne m'aime plus du tout! Que m'importe si j'aime! 
J'aime et je te bénis, puisque c'est grâce à toi! 
J'aime et n'attends plus rien, et l'obligé c'est moi! 
Aimer — quoique plus d'un, pauvre de cœur, en rie — 
Ce n'est pas recevoir, c'est donner, ma chérie. . . 
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II 



Parfois, quand elle sort — on me le fait savoir 
Je soulève en secret mon rideau pour la voir, 
Et sur la vitre, par mon souffle dépolie, 
Je pose mon front lourd et ma face pâlie, 
Et regarde, clignant des yeux devant le jour. 

Il fait beau, la calèche est dans la grande cour ; 
Un valet, grave et droit, se tient à la portière, 
Les chevaux pomponnés haussent leur tête flère... 
C'est ma petite reine à moi que Ton attend! 
Je Tentends rire — avant de la voir, on l'entend ! — 
Et la voilà, rose et parée!.. Oh! chère fdle! 
Santé ! Luxe ! Soleil et Jeunesse ! Tout brille ! 
Et c'est là, pour mes yeux, une fête sans nom. 
Croyez-vous qu'elle monte en voiture? Que non! 
Elle y saute! et d'un bond! — Oh! une demoiselle ! 
Puis, comme devinant ma pensée autour d'elle. 
Vite, elle se retourne et m'envoie un baiser; 
Et la portière alors se ferme à se briser. 
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On touche, les chevaux se cabrent, son chien même 
Jappe! Et tout disparaît dans ce fracas qu'elle aime. 

Et moi, fort de sa joie et fier de sa beauté. 
Je rentre dans mon ombre avec sérénité. 
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Noël 1 Voici rhiver joyeux, la nuit de fête! 
Riche, puisque aussi bien ta vie est ainsi faite 
Qu'il te faut un plaisir par jour, tu vas t'asseoir 
Au réveillon quelconque où Ton t'attend ce soir; 
Après ton cercle, après ta visite aux théâtres. 
Tu vas souper avec des personnes folâtres ; 
Mais sans illusion aucune toutefois, 
Comme tu vas au bal, comme tu vas au bois : 
Pour voir, pour être vu ; que sais-je? pour la pose, 
Pour remplir, en faisant n'importe quelle chose, 
Le vide de tes jours qui ne sont jamais pleins. 
Pour t'amuser, du moins tu le dis... Je te plains. 
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Je te plains d'aller là, toi pour qui toute fête 
N'est qu'un long bâillement suivi d'un mal de tête; 
Je te plains de courir la ville cette nuit 
Pour te désennuyer — et de changer d'ennui; 
Je te plains de n'avoir que l'ombre de la proie, 
Que l'orgueil d'un bonheur dont tu n'as pas la joie, 
L'orgueil absurdement stérile et douloureux 
De vouloir qu'on t'envie et qu'on te croie heureux. 



Ah! si dans un moment d'oubli, d'oubli suprême, 

Tu pouvais donc penser à d'autres qu'à toi-même ! 

Si tu pouvais aimer, haïr, si tu pouvais 

Intéresser ton cœur aux choses que tu fais. 

Ce cœur qui n'est pas mort, mais qui ne veut plus battre , 

Quand tu tires à sept ou tu conduis à quatre; 
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Si tu pouvais jeter ton masque d'homme fort, 
Connaître la douceur saine qui suit l'effort, 
T'évader du plaisir, sortir de toi, renaître 
Dans quelque émotion profonde de ton être. 
Croire, lutter, souffrir, te donner, vivre enfin... 

Tu le peux : vois ce pauvre ; il a froid, il a faim ; 
Regarde-le, tremblant et nu, sous la bise aigre, 
Dans le carrefour noir, rôder comme un loup maigre ; 
Les passants qu'il supplie, en marchant dans leurs pas. 
Refusent de l'entendre et ne s'arrêtent pas... 



Eh bien! arrête-toi, riche, et fais-lui l'aumône; 
Le seul bonheur qu'on a vient du bonheur qu'on donne ; 
Essaie et tu verras; fais l'aumône, crois-moi. 
Fais-la pour lui, fais-la pour Dieu, — fais-la pour toi. 
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Car — et ce que je dis \a te sembler étrange — 
L'aumône, entre le pauvre et toi, n'est qu'un échange. 
Vous souffrez tous les deux : toi de l'horrible ennui. 
Lui de l'horrible faim. — Tu souffres plus que lui. 
Il ne veut qu'exister, mais toi, tu voudrais vivre; 
Délivre-le du mal, afm qu'il t'en délivre; 
Donne-lui l'être afin qu'il te donne à son tour 
La vie, entends-tu bien? c'est-à-dire l'amour, 
Sa pitié, sa tendresse, et sa joie et sa flamme; 
Guéris son corps, afin qu'il guérisse ton âme : 
Votre mal à tous deux s'appelle pauvreté... 
Faites-vous tous les deux, frères, la charité! 
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Lorsque, du lac tranquille et bleu, quelqu'hirondelle 
Égratigne en passant le satin d'un coup d'aile, 
La blessure se ferme et l'azur se rendort ; 
Lorsque le papillon, paré de pourpre et d'or. 
S'envole, abandonnant la pauvre fleur aimée 
Qui ne peut pas le suivre et reste là pâmée... 
Il la laisse, elle aussi, frissonnante un instant, 
Puis, elle se relève et l'oublie — ou l'attend. 
Mais lorsque tu t'en vas loin de moi, chère absente. 
Tu laisses une trace autrement plus puissante 
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Que le frisson des fleurs et les rides de Teau, 

mon doux papillon, ô mon gentil oiseau 1 

Et, plus le temps s'enfuit, plus, dans mon âme heureuse, 

Le frisson se prolonge et la ride se creuse. 
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Adieu, pays du grand soleil, 
Pays joyeux comme Taurore, 
Pays amoureux et pareil 
A la brune enfant que j'adore! 

Ta galté chante dans sa voix. 
Ta langueur ardente est en elle 
Et, quand je la vois, je te vois 
Beau pays, beau comme elle est belle. 

Tes nuits aux astres merveilleux 
Sans nombre dans ton ciel sans voiles. 
Ce sont ses yeux, ses sombres yeux. 
Comme tes nuits, criblés d'étoiles! 
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Ta mer souple et dont lentement 
Le flot s'avance et se retire 
Est semblable à son sein charmant, 
Et ta lumière à son sourire. 

Je ne sais quel philtre divin 
Je bois dans ta sève embaumée, 
Mais il grise comme le vin 
Ou la chair de ma bien-aimée, 

Et lorsque ton soleil vainqueur 
Me brûle la peau jusqu'au cœur 
D'un baiser puissant et farouche, 
C'est comme un baiser de sa bouche... 

Ah ! beau pays bleu du plaisir, 
Terre de parfums, ciel de flamme, 
Et toi, mon étemel désir. 
Douce obsession de mon âme, 

Adieu! voilà le mot cruel! 

Et comme on sent bien qu'il délie 

Ce lien qu'on rêve éternel. 

Ah! dire « adieu! > c'est dire : « oublie! j 
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Je les reverrai quelque jour, 

Le beau pays, l'enfant que j'aime, 

Et le pays sera le même, 

Mais toi, mais toi, mon cher amour?. 
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Dans son fracas et sa fumée, 
Le train t'emporte loin de moi; 
La nuit tombe, je pense à toi, 
Ma bien-aimée. 

Tu n'es plus là, mais je te vois, 
Je sens ta main, j'entends ta voix 
Plus câline et plus charmeresse 
Qu'une caresse ; 

Je songe à tout : à nos adieux. 
Au dernier regard de tes yeux 
Ëtincelants comme des armes, 
Mais pleins de larmes ; 
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A ce long baiser de la fm 
Où s'attardaient tes lèvres roses, 
Et puis, et puis... que sais-je enfin? 
A mille choses : 

A tout ce qui me rendait fier, 
A tout ce que j'avais hier 
Et dont aujourd'hui rien n'existe... 
Et je suis triste! 

Mais toi que fais-tu dans le coin 
De ce wagon déjà si loin, 
Pendant que, sans repos ni trêve, 
A toi je rêve? 

Tu comptes le temps, jour par jour, 
Qui te sépare du retour. 
Tu pleures ta joie envolée. 
Pauvre exilée ; 

Et, rapprochant les jours heureux 
Des jours cruels, tu les compares, 
Et trouves ceux-ci bien nombreux, 
Ceux-là bien rares. 
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Ou, peut-être (oh! ce serait mal) 
Tu dors d'un sommeil très normal 
Que rythme ta paisible haleine... 
Fi ! la vilaine ! 

Six mois entiers sans revenir ! 
Qu'il sera vieux mon souvenir 
Quand le tien sera jeune encore, 
Car je t'adore! 

Tu ne me crois pas?... Tu souris?... 
Vois la preuve, à la dérobée. 
Sur la page blanche où j'écris 
Elle est tombée; 

Le papier se plisse alentour 
Et dessine une étoile blême... 
Devines-tu mon cher amour? 
Oh! oui, je t'aime!... 
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Eh bien, oui! l'amour est un leurre! 
Oui ! l'homme à Tamour condamné, 
A raison de maudire l'heure 
Où son lâche cœur s'est donné ! 

Oui! sa joie est une souffrance. 
Il promet tout sans rien tenir, 
Il n'est beau que dans l'espérance. 
Et doux que dans le souvenir. 

Oui! ses caresses sont des armes, 
Il vit pour trahir et ruser. 
Il déshonore jusqu'aux larmes, 
Il fait mentir jusqu'au baiser. 



Digitized 



by Google 



346 PIÈCES ET MORCEAUX 

Oui ! quand parfois il sent sa chaîne 
Et que la colère le mord, 
11 est plus amer que la mort 
Et plus féroce que la haine... 

Et pourtant qui songe à fermer 
Sa blessure ardente et profonde ? 
Tl n'est pas de bonheur au monde 
Qui vaille le bonheur d'aimer! 
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J'ai bien peur que ces deux poèmes hâtivement écrits 
il y a plus d'un quart de siècle, et qui avaient alors le 
mérite de Tactualité, n'aient même plus aujourd'hui la 
valeur d'un document. 

Ils ne sont qu'un écho bien aflaibli de nos illusions, de 
nos affolements, de nos déceptions, de nos angoisses, de 
nos colères pendant l'année terrible. 

N'importe! Je les reproduis ici. Si mes vers sont faibles, 
ces souvenirs sont forts, car, en cela du moins, nos cœurs 
n'ont pas vieilli. Le dévouement à la Patrie est peut-être 
le seul de nos devoirs qui, au milieu de la négation de 
tout et de l'affaissement de tous, nous soit encore sacré. 

Et ceux-là même qui le nient seraient les premiers à le 
remplir. 
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L'an I fut une époque effroyable. 

Les Rois 
Sur notre République avaient, tous à la fois, 
Comme sur une louve une meute affamée, 
Lâché tous les chenils de leur immense armée, 
Et la tenaient traquée en des cercles ardents. 
Partout, on se battait! Partout! Dehors! Dedans! 
Car l'émeute, elle aussi, l'avait prise à la gorge, 
Et, nuit et jour, le sol fumait comme une forge, 
Et l'on n'avait rien vu de pareil à cela. 
Sachant bien que le cœur des siècles battait là, 
L'Europe de la France avait fait une cible, 
La frontière trouée, ouverte, comme un crible, 
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Laissait les eimemis passer de tous côtés ; 

Et, trahis par Luckner, par Brunswick insultés, 

Les nôtres reculaient, fuyaient, rendaient les villes, 

Le désespoir faisait faire des choses viles, 

Car on voit quelquefois désespérer les forts. 

La jeune liberté râlait... 

Ce fut alors 
Que, vaincue et perdant son sang par vingt batailles, 
La patrie en danger tira de ses entrailles 
Ce cri désespéré qui mit le monde en rut... 

Or, Dieu ne voulait pas que sa France mourût. 

Et voilà que l'on vit, dans un élan superbe. 
Pressé, touffu, sortant de terre comme l'herbe, 
Tout un peuple surgir au nom de Liberté. 
Ah! c'était une armée étrange, en vérité. 
Et ses soldats n'avaient ni l'âg^ ni la taille, 
^lais tous ils étaient bons pour la sainte bataille : 
Ceux qui ne savaient pas tuer savaient mourir. 
On les voyait à flots et sans trêve accourir 
Innombrables, pareils aux Barbares antiques, 
Hâves, déguenillés, farouches, magnifiques, 
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Le bonnet rouge en tête et la paille aux sabots... 
Ah! comme en ces jours-là nos pères étaient beaux 
Alors qu'à larges pas, hurlant la Marseillaise^ 
Ils se ruaient ensemble à la grande fournaise I 
Tous y couraient joyeux et déjà triomphants ; 
Et les vieillards pensifs et les petits enfants, 
Curieux, regardaient comment se fait l'histoire. 
Ne pouvant la séduire, ils forçaient la Victoire, 
Ces rustres, mal armés, sans pain, sans généraux. 
Et pour tacticiens n'ayant que des héros ! 
Avec leurs pistolets rouilles, avec leurs piques. 
Ces canailles faisaient des actions épiques. 
Et riaient du canon, et mouraient en chantant. 
Et toujours ils venaient, toujours! Il en vint tant. 
Que, lasse de faucher cette moisson humaine, 
La Fortune à la fin se fit républicaine !... 

Ceux de ces guerres-là ne sont pas revenus. 

Ils sont tombés, obscurs; de ces grands inconnus 
A peine quelques-uns sont assis dans l'histoire. 
Ils étaient trop, la Mort en perdait la mémoire. 
Et l'Avenir d'ailleurs, même sachant leurs noms. 
Eût pour tant de héros manqué de Panthéons. 

20. 
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Et vous, soldats nouveaux de nos nouvelles guerres, 
Qui partez aujourd'hui comme partaient vos pères, 
Dans Téblouissement d'un jour, comme ce jour. 
Où le cœur du pays battait d'un seul amour : 
Volontaires, conscrits, vétérans à leurs tailles. 
Qui déjà, dans le ciel orageux des batailles. 
Avez fait rayonner l'arc-en-ciel du drapeau. 
Vainqueurs de Malakof et de Solférino, 
Soldats! et vous aussi, du fer de votre épée, 
Vous saurez vous tailler votre part d'épopée ! 
Vous suivrez le chemin qu'ont suivi les aïeux. 
Après quatre-vingts ans, vous vous levez comme eux, 
Et vous allez comme eux, et pour le même culte. 
Sur le même ennemi venger la même insulte. 
Et respirer leur âme et marcher dans leur pas... 
Allez donc, fils de ceux qui ne reculaient pas ! 
Allez! Rien qu'à vous voir passer, la vieille France. 
Sent jusqu'à votre foi grandir son espérance 
Et reconnaît en vous sa race de Titans... 
Allez, frères! La France est calme et dit : J'attends. 
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C'est pour la France encor vivante que je prie. 

Mon Dieu, je viens ù vous, car notre âme meurtrie 
Est lasse de combattre et de désespérer; 
Regardez-nous enfin, daignez considérer 
Que ce pays à bout de sang et de souffrance, 
Et de hontes. Seigneur, ce pays -^ c'est la France! 

Hier, ce peuple en deuil était son peuple, hier, 
En la voyant si grande, hélas! il était fier : 
Elle avait dans l'histoire une page étoilée. 
Sous le ciel où planait une Victoire ailée. 
Elle marchait : ses pas sonnaient superbement ; 
Le plateau du destin s'abattait lourdement 
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Lorsque sa volonté tombait dans la balance, 

La paix du monde était faite de son silence, 

Et les rois sur son front épiaient l'avenir. 

Ceux qui vivent d'espoir ou bien de souvenir, 

Les faibles et les forts, avaient les yeux sur elle ; 

Elle était le soldat de l'Idée immortelle, 

Et quand on la voyait, on disait : La voilà! 

Et son âme partout rayonnait. — Et cela 

C'était hier. — Seigneur, votre droite est terrible f 

Et ces temps ont passé comme l'eau dans un crible. 

Splendeurs! ô vanités! tout s'est évanoui, 

Et sa force, et sa gloire, édifice inouï 

Des siècles! Un seul jour a vu tous ces désastres... 

Et cet astre est tombé comme tombent les astres 

Que vous laissez parfois échapper de vos mains... 



Jour de colère! jour aux sombres lendemains! 
L'ennemi débordant comme une vague immense, 
Et l'étemel combat qui toujours recommence ; 
Les espoirs fous toujours déçus, toujours rêvés, 
Le pas lourd des soldats sonnant sur les pavés, 
Le canon dans la nuit, les brusques prises d'armes. 
Et les mères comptant les heures par leurs larmes, 



Digitized 



by Google 



PRIÈRE POUR LA FRANCE 339 

Puis, malgré des efforts géants et superflus... 
La défaite ! La vague emportant dans son flux 
Le camp après le camp, la ville après la ville, 
Au point qu'aisée ainsi la Victoire était vile. 
Et pas même un hasard ! Rien qui vînt secourir 
Ceux qui mouraient pour nous, ne pouvant que mourir : 
Plus d'armée, un troupeau ! Plus de luttes, des crimes ! 
D'un côté, des bourreaux; de l'autre, des victimes! 
Plus que regorgement d'un grand peuple effaré, 
Et toujours la défaite! Et sur le sol sacré, 
S'élargissant toujours irrésistible et lente, 
Toujours l'invasion, cette lèpre sanglante!... 
Et nous, tournés vers vous, Seigneur, nous, terrassés. 
Vaincus enfin!... Vaincus!... 

Ce n'était pas assez : 
Comme de notre orgueil notre néant se joue! 
Il fallait tendre, après la poitrine, la joue. 
Et, sous l'écrasement de ce triomphe épais. 
Implorer la suprême insulte de la paix!... 
guerre âpre! Paix sans merci! Hontes jumelles ! 
Ceux qui boivent la haine à vos maigres mamelles 
N'auront jamais d'oubli pour un tel souvenir! 
Et vous avez rougi l'aube de l'avenir! 
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Eh bien, la chute affreuse et les défaites sûres, 

Et le pays râlant par toutes ses blessures, 

Et cette guerre enfin, et cette paix... Eh bien. 

Tout cela, tout cela, Seigneur, ce n'était rien, 

Non, rien! Le monde a vu dans une lutte impie, 

(Ciel juste! qu'est-ce donc que cette ville expie?) 

Pris des stupidités tragiques ae Babel, 

Des frères — si Caïn est le frère d'Abel, 

Des hommes — si le fauve est l'enfant de la femme. 

Des Français — si le nom de Français vaut sans l'âme. 

Se ruant sur Paris, sans pitié, sans remord. 

Ruiner sa ruine, ô Dieu! tuer sa mort. 

Traîner son pauvre corps mutilé sur leurs claies. 

Par le feu, par le fer, élargissant ses plaies... 

Oui ! devant l'ennemi joyeux et stupéfait. 

Ce que Lui n'avait pas osé faire, — Eux l'ont fait! 

Si bien qu'elles aussi, comme nos palais sombres. 

Nos âmes à présent sont pleines de décombres! 



Et c'est pourquoi je viens et je dis : Dieu clément, 
Sommes-nous châtiés, si c'est un châtiment? 
Nous avons descendu les marches de Tablme : 
La faute, le malheur, et l'opprobre et le crime ; 
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Puissants hier, vaincus aujourd'hui... Mais demain 
Que serons-nous? Seigneur, où mène le chemin 
Que gravit en pleurant, depuis près d'une année, 
Celle que votre Église avait pour fille aînée? 
Est-ce votre courroux qui la pousse et la suit? 
Va-t-elle encor longtemps errer dans cette nuit 
Effrayante, n'ayant pour guide et pour boussoles 
Que les éclairs sanglants des convoitises folles? 
Est-ce que l'Immuable a déjà prononcé? 
Est-ce que cette nuit c'est déjà le Passé ? 
Est-ce vrai que tu vas mourir, ô ma Patrie?.. 



De l'abîme. Seigneur, Seigneur, vers vous je crie : 
Je sais que, devant vous, nul n'est pur, mais vraiment 
Vous nous avez frappés aussi trop rudement. 
Grâce ! Épargnez enfin ce peuple qui vous aime ; 
Maintenant qu'il n'a plus d'ennemi que lui-même, 
Liez sa maini de peur qu'il ne dépense encor 
Contre lui, sa colère ardente, — ce trésor! 
Des partis affolés calmez le rut cynique ! 
Pour seule ambition et pour pensée unique. 
Et pour tourment fécond et des nuits et des jours. 
Rendez-lui cet amour fait de tous les amours, 

21 
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Le tien, Patrie! Et que ton image voilée 

Soit debout dans nos cœurs, ô grande inconsolée ! 

mon Père! ô mon Dieu ! je vous prie à genoux, 

Laissez-nous cet amour suprême, laissez-nous, 

Sans cesse renaissante et sans cesse augmentée, 

La haine de Taffront dont la tache est restée, 

La haine! notre espoir, la haine, notre honneur!.. 

Et nous vous bénirons dans les siècles, Seigneur! 



FIN 
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